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TIGRE    REALE 


ì. 


Non  sapevo  più  nulla  di  Giorgio  La  Fer- 
lita  allorché  ricevetti  il  biglietto  che  m'in- 
vitava alle  sue  nozze.  Dacché  si  era  messo 
nella  carriera  diplomatica  non  ci  eravamo  vi- 
sti che  a  rari  intervalli,  e  come  di  sfuggita. 
L'ultima  volta  che  l'avevo  incontrato  a  Fi- 
renze, in  tutta  la  pompa  della  sua  cravatta 
bianca,  arrivava  dal  Giappone,  e  ci  strin- 
gemmo la  mano  alla  tavola  rotonda  dell'Al- 
bergo della  Pace.  Il  mio  amico  era  un  bel 
giovane,  pieno  di  brio,  alquanto  sarcastico  e 
motleggevole,  con  una  vernice  di  buona  com- 
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pagnia  raccolta  qua  e  là,  a  Londra  e  a  Vienna, 
un  po'  commesso  viasfgiatore  in  uniforme  d'ad- 
detto  d'ambasciata.  Fu  gentilissimo  verso  di     / 


me,  mi  riconobbe  subito,  non  mi  parlò  de' 
suoi  viaggi,  e  a  mo'  di  ringraziamento  gli 
offersi  un  sigaro  mentre  prendevamo  il  caffè  ; 
me  lo  ricambiò  con  uno  de'  suoi,  accennan- 
domene però  la  lontana  provenienza  ;  il  di- 
scorso si  metteva  sul  freddino,  e  fini  li;  ci 
facemmo  grandi  promesse  di  vederci  spesso, 
e  ci  incontrammo  due  o  tre  volte  sul  vesti- 
bolo, mentre  egli  usciva  ed  io  entravo,  o 
viceversa.  Un  bel  mattino  poi  mi  capitò  in 
camera  come  una  bomba,  parlandomi  di  non 
so  che  duello,  pel  quale  mi  pregava  di  as- 
sisterlo con  tali  discorsi  e  tal  viso  da  spi- 
ritato, che  dissi  di  no  due  volte  invece  di 
una,  e  naturalmente  ci  lasciammo  meno  amici 
di  prima.  Due  giorni  dopo  seppi  ch'era  stato 
inchiodato  al  letto  da  un  colpo  di  spada,  e 
andai  a  trovhìlo;  egli  aveva  la  febbre;  mi 
narrò  una  storia,  la  quale  sembrava  anch'essa 


\ 


l 


un  delirio  febbrile,   e  che  racconterò  forse  f 

in  seguito. j 

Durante  la  sua  convalescenza  andavo  a 
trovarlo  quasi  tutti  i  giorni  ;  egli  mi  teneva 
il  broncio,  e  per  dir  la  verità  un  po'  di  ri- 
morso l'avevo  anch'io.  Un  mattino  lo  sor- 
presi mentre  in  fretta  e  in  furia  stava  fa- 
cendo le  sue  valigie;  non  mi  disse  dove 
andava,  non  mi  disse  perchè  partiva,  mi  ri- 
spose per  monosillabi,  con  impazienza  ner- 
vosa. L'accompagnai  sino  alla  stazione,  e  in 
mezzo  al  gran  brulichio  della  folla  sembra- 
vami  completamente  sbalordito  ;  al  momento 
di  prendere  il  biglietto  mi  domandò  se  quella 
corsa  coincidesse  colla  partenza  del  piroscafo 
da  Napoli  per  Costantinopoli. 

—  Ma  dove  vai?  gU  chiesi  alfine. 

—  Non  lo  so;  vado  a  NapoU  per  ora. 
To',  guardai  E  con  improvvisa  risoluzione  mi 
mostrò  un  biglietto  di  visita  sul  quale  era 
scritto  : 

«  Vi  amo,  parto,  addio.  » 
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Nienf altro:  il  nome  era  stato  raschiato 
col  temperino,  e  sul  biglietto  rimaneva  sol- 
tanto una  corona  di  conte,  in  alto,  e  quella 
sola  linea  fine,  elegante,  ondulante,  che  sem- 
brava sdraiarsi  mollemente  sotto  quella  co- 
rona, stirandosi  le  braccia,  proprio  per  far 
perdere  la  testa  al  mio  povero  Giorgio,  il 
quale  di  per  sé  non  ne  aveva  già  molta. 


Lo  rividi  due  mesi  dopo  al  Doney,  col 
naso  al  vento  come  uomo  cui  il  vento  spiri 
secondo  e  imbalsamato  di  tutti  i  profumi 
della  giovinezza.  Mi  fece  una  lunga  chiac- 
chierata di  certi  danari  che  aveva  aspettato 
inutilmente  a  Napoli,  e  di  certa  Palmira 
che  avea  rapito  ai  trionfi  del  San  Carlo  per 
ingannare  la  noia  della  bolletta.  —  Quella 
del  biglietto  di  visita?  gh  domandai.  — 
Quale?  —  quasi  non  si  rammentava  più. 
—  Ahi  no!  tutl'allrol  quella  h  correva  più 
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lesta  di  me,  e  sì  che  non  era  il  borsellino 
che  mi  dava  pesol  Non  quella,  pur  troppo  I 

E  si  mise  a  fissare  il  fumo  che  svolge- 
vasi  dal  suo  sigaro.  Poi  si  strinse  nelle 
spalle. 

—  Ci  rivedremo;  mi  disse,  e  non  ci  ri- 
vedemmo altro. 


Giorgio  era  stato  sempre  uno  di  quei  for- 
tunati che  attraversano  la  vita  in  carrozza, 
come  soleva  venire  a  scuola  quando  faceva 
troppo  freddo,  o  quando  faceva  troppo  caldo, 
ciò  che  per  caso  accadeva  tutti  i  giorni.  A 
vent'anni  aveva  pubblicato  un  volume  di 
versi  che  posarono  un'aureola  precoce  sui 
suoi  capelli  biondi;  a  trenta  correva  per  le 
capitali  e  le  alcove  a  spese  dello  Stato  — 
è  vero  che  babbo  La  Ferlita,  pur  bronto- 
lando, aiutava  parecchio  lo  Stato.  —  Suo 
padre,  onesto  e  forte  lavoratore,  venuto  su 
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dal  nulla,  adorava  con  tenerezza  materna  co- 
testo ragazzo  dilicato  e  linfatico;  aveva  de- 
dicato tutto  sé  stesso  e  tutto  il  suo  avere 
a  spianargli  la  via  che  eragli  sembrata  la 
più  bella,  perchè  il  figliuolo  ci  si  divertiva, 
e  a  mettergli  della  bambagia  sotto  i  piedi; 
se  avesse  potuto,  con  quell'esagerazione  del 
sentimento  di  protezione,  e  nel  tempo  istesso 
di  devozione  verso  il  debole,  che  c'è  nei  ca- 
ratteri generosi  e  robusti,  avrebbe  portato 
sulle  braccia  il  suo  bambino  sino  ai  tren- 
t'anni.  Giorgio  era  arrivato  alla  maturità 
della  giovinezza  senza  un  ostacolo,  senza 
una  contrarietà,  senza  avere  l'occasione  d'im- 
piegare una  sola  delle  sue  facoltà  virili  nelle 
lotte  della  vita.  Il  buon. padre  sorrideva  del 
suo  grosso  riso,  contento  allorché  scorgeva 
nel  giovinetto  le  debolezze  nervose  e  le  gra- 
zie femminili  che  gli  rammentavano  la  sua 
povera  moglie. 

Così  Giorgio  non  aveva  dovuto  occuparsi, 
per  3G5  giorni  dell'anno,  che  della  cera  dell'u- 


sclere  di  Sua  Eccellenza  e  del  sorriso  delle 
donne.  Ora  che  era  un  uomo  serio,  un  tan- 
tino materialista  come  conviensi  a  diploma- 
tico, non  faceva  più  versi,  anzi  si  vergo- 
gnava di  averne  fatti,  ma  giova  vasi  della 
vecchia  abitudine  di  guardare  in  aria,  per 
mettere  del  cobalto  nel  suo  orizzonte,  e  fa- 
ceva servire  la  linfa  che  c'era  nel  suo  orga- 
nismo da  poeta  a  rendere  piìi  soffici  i  cu- 
scini di  quel  tal  cocchio  che  lo  menava 
attraverso  la  giovinezza  allegramente  e  a 
quattro  cavalli.  Quando  qualche  sassolino  ne 
faceva  rimbalzare  le  ruote  —  un  pentimento, 
un  rimorso  di  dieci  minuti,  una  stretta  in- 
volontaria di  cuore,  un  rossore  importuno 
• —  egli  si  voltava  dall'altra  parte,  si  ran- 
nicchiava, si  stirava  le  braccia  sbadigliando, 
chiudeva  gli  occhi  per  non  vederci,  diceva: 
—  E  la  passione  !  —  e  si  rimetteva  a  son- 
necchiare coll'animo  in  pace. 
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Ora  cotesto  farfallino  avea  buttato  la  sua 
uniforme  in  mezzo  ai  ventimila  filari  della 
stupenda  vigna  che  gli  portava  in  dote  la 
signorina  Ruscaglia,  e  s'era  convertito  al 
matrimonio,  un  bel  matrimonio  che  gli  dava 
seicentomila  hre,  ed  una  magnifica  bruna. 
—  Giorgio  aveva  sempre  preferite  le  brune, 
quando  aveva  potuto,  e  quella  era  proprio 
un  bel  tocco  di  bruna,  la  quale  prometteva 
di  fare  onore  alle  vesti  scollacciate  che  lo 
sposo,  con  un  po'  d'opposizione  della  suo- 
cera, avea  fatto  ordinare  a  Firenze.  Allor- 
ché il  nostro  amico  venne  a  stringerci  la 
mano  sulla  porta  della  chiesetta  di  Treme- 
stieri  avea  1'  occhio  luminoso  e  il  sorriso 
trionfante  del  di  in  cui  la  moglie  dell'am- 
basciatore inglese  s'era  lasciato  rapire  il  più 
bel  guanto  di  questo  mondo.  Babbo  La  Fer- 
lita  era  morto  lasciando  al  figliuolo  una  bella 
educazione,  una  bella  carriera  ed  un  bel- 
lissimo avvenire,  che  aveva  punzecchiato  e 
smunto  l'anibizioncella  e  la  borsa  del  buon 
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negoziante  di  zolfi.  Giorgio  ^  senza  neppur 
metter  piede  a  terra,  non  avea  dovuto  far 
altro  che  passare  dalla  sua  nella  carrozza 
della  sposa. 

La  cerimonia  fu  breve,  tutta  luce  di  sole, 
profumo  di  fiori,  e  allegria  di  bianche  pareti  ; 
sembrava  che  le  nostre  giubbe  e  il  fazzo- 
letto della  suocera,  ingiallito  nel  guardaroba, 
tutto  ricami  e  fradicio  di  lagrime,  fossero  le 
sole  cose  tristi  di  questa  valle  di  lagrime. 
I  due  sposi  partirono  in  mezzo  agli  auguri 
e  alle  strette  di  mano,  ancora  circondati  da 
un  leggiero  velo  d'incenso,  tenendosi  a  brac- 
cetto, la  sposa  un  po'  impettita,  un  po'  ser- 
rata nel  suo  vestito  grigio  svolazzante  in 
balzane  a  sgonfietti,  un  po'  imbarazzata  dal- 
l'aria  signorile  dello  sposo,  dall'ombrellino 
appeso  alla  cintura,  dal  velo  azzurro  che 
imbrogliavasi  nel  grosso  nodo  delle  trecce. 
La  carrozza  fi  aspettava  al  piede  della  larga 
spianata  erbosa,  coi  postiglioni  gallonati  a 
nuovo,  in  mezzo  ad  una  folla  di  contadini 
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estatici,  e  di  monelli  che  si  specchiavano  fa- 
cendo boccacce  nella  vernice  luccicante  delle 
fiancate,  e  si  sparpagliarono  vociando  dinanzi 
allo  scoppiettare  delle  fruste. 

—  Buon  viaggio  agli  sposi! 

Buon  viaggio!  e  non  vi  voltate  più  verso 
tutto  quello  che  vi  lasciate  dietro  in  mezzo 
alla  polvere  che  fugge,  voi  signora,  i  ro- 
manzi nebulosi  della  cameretta  tappezzata 
di  carta  a  grandi  fiori  azzurri;  quel  volume 
del  Prati  prestato  e  ridomandato  venti  volte, 
dal  quale  avete  invano  cercato  di  far  scom- 
parire i  segni  impercettibili  fatti  colf  unghia; 
quel  piccolo  orologio,  regalo  della  nonna, 
sul  quale  volgeste  tante  occhiale  furtive, 
agucchiando  presso  la  ntìamma,  nell'ora  in 
cui  egli  —  quell'altro  —  soleva  venire,  e 
quell'ultima  stretta  di  mano  che  scambiaste 
allorché  egli  partiva  pel  collegio  di  marina, 
prima  di  fuggire  e  rintanarvi  nella  came- 
retta dai  fiori  azzurri  come  un  uccelletto 
ferito;  —  e  tu,  Giorgio,  tutti  i  sorrisi  che 
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rallegrarono  le  pagine  del  tuo  album  da  sca- 
polo, e  tutti  i  biglietti  che  profumarono  il 
cassetto  del  tuo  scrittoio,  ti  rammenti?  E 
quell'altro  biglietto  singolare,  senz'altro  nome 
airinfuori  di  una  corona  di  contessa,  e  sen- 
z' altra  data  che  il  giorno  di  una  febbre,  di 
una  follia,  che  è  passata,  lontana,  mollo 
lontana,  ti  rammenti? 


io  me  ne  rammento  ancora,  dopo  tanto 
tempo,  e  non  ho  vista  colei  che  una  sola  volta, 
e  mi  sembra  d'averla  ancora  dinanzi  agli 
occhi  in  quella  gran  sala  d'albei'go  triste  e 
nuda,  mentre  stendeva  presso  il  fuoco  le 
mani  pallide  e  scintillanti  di  gemme,  e  mi 
fissava  in  volto  gli  occhi  febbrili. 


u. 


Ignoro  dove  e  come  si  fossero  incontrati, 
certo  è  che  si  conoscevano  da  qualctie  tempo, 
e  s'erano  cercati  cogli  occhi  in  mezzo  alla 
folla  delle  Cascine  e  della  Galleria  degli  Uf- 
fizi. —  Non  saprei  dirti  se  sia  bella,  mi 
aveva  detto  Giorgio;  so  che  amo  come  un 
pazzo  cotesta  donna  di  cui  ignoro  persino 
il  nome,  e  che  mi  ha  detto  cogli  occhi  che 
le  piaccio. 

Vanità,  curiosità,  simpatia  fisica,  non  im- 
porta, —  c'era  l'ignoto  dentro  —  il  gran  dio. 

La  prima  volta  che  seppe  il  suo  nome,  in 
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un  ballo  a  Pitti,  seppe  anche  molte  cose  di 
lei:  era  civetta,  orgogliosa,  egoista,  marmo  di 
Carrara  dentro  e  fuori;  tal  quale  si  vedeva, 
con  quel  sorriso  glaciale,  si  diceva  avesse 
spinto  al  suicidio  il  solo  uomo  che  avesse  mai 
amato,  e  amato  alla  follia,  un  amore  da  leo- 
nessa: —  si  chiamava  Nata,  nome  dolce 
come  due  note  di  musica. 


—  Vuoi  presentarmi  a  lei?  disse  Giorgio 
dopo  avere  ascoltato  attentamente  la  viscon- 
tessa e  Rancy. 

—  E  inutile,  essa  lo  conosce  diggià. 

—  Ella? 

—  Sì,  mi  ha  chiesto  di  lei  ier  l'altro, 
quando  lo  abbiamo  incontrato  a  cavallo. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  no. 

—  Perchè  no? 

—  Perchè  ella  non  vuole. 
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—  Ahi 

—  È  innamorato  di  lei? 

—  Non  so. 

—  Le  piace? 

—  Molto. 

—  Per  quel  che  le  ho  raccontato?... 

—  Forse  sì. 

—  Vuole  un  buon  consiglio,  amico  mio? 
—  Senz'obbligo  di  seguirlo  però? 

—  Beninteso  ;  non  sarebbe  un  consi- 
glio se  fosse  fatto  per  seguirlo.  Qualora  si 
sentisse  disposto  a  montarsi  la  testa  per 
la  contessa,  domandi  d'essere  destinato  a 
Washington  o  a  Costantinopoli ,  anzi  a 
Washington  addirittura,  è  più  lontano. 

—  Perchè  mi  vuole  mandare  tanto  lon- 
tano, quando  sto  così  bene  qui?  La  con- 
tessa non  vuole  conoscermi,  lei  rifiuta  di 
presentarmi;  che  pericolo  c'è? 

—  Ebbene,  eccole  un  altro  consiglio,  — 
questo  per  esser  seguito.  —  La  contessa  si 
è  scusata  col  dirmi  che  partirà  fra  breve; 
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io  non  posso  dunque  renderle  questo  servi- 
gio, ma  cerchi  del  visconte;  mio  marito  non 
è  obbligato  a  sapere  quello  che  Nata  mi  ha 
detto,  e  si  faccia  presentare  da  lui. 

■ —  Grazie,  rispose  La  Ferlita,  collo  stesso 
tono  motteggevole. 

Il  visconte  de  Rancy  era  amico  di  Gior- 
gio perchè  si  vedevano  al  Circolo  ed  all'Am- 
basciata di  Francia  od  al  Ministero  degli 
Esteri. 

—  Volentierissimo,  rispose  alla  domanda 
di  lui;  ma  è  qui  poi? 

—  Gì  sarà  di  sicuro. 

—  Di  sicuro?...  Non  sapete  che  viene  a 
passare  Tinverno  in  Italia  per  motivi  di  sa- 
lute? E  una  donna  andata,  mio  caro,  e  se 
volete  farle  la  corte,  non  avete  tempo  da 
perdere.  Cerchiamo,  dunque. 

Finalmente  la  scorsero  in  fondo  ad  una 
sala,  al  braccio  del  ministro  russo.  In  mezzo 
alla  gran  folla,  cotesta  donna  pallida  e  bionda, 
a  prima  vista,  non  era  notevole  che  per  una 


—  le- 
cerla grazia  delicata  della  persona  ;  ma  tutli 
si  voltavano  a  guardarla,  uomini  e  donne, 
forse  per  lo  strano  effetto  di  quei  grandi 
occhi  grigi,  quasi  verdastri,  duri  e  splendenti 
come  i  diamanti  della  sua  corona,  o  per 
l'eleganza  della  veste  stretta  e  increspata 
sulle  anche,  che  sembrava  avvolgerla  con 
abbracciamenti  serpentini. 

Allorquando  i  due  amici  si  avvicinarono 
a  lei,  ella  si  era  fermata  dinanzi  a  un  ca- 
mino; vedendoli  venire,  aggrottò  le  soprac- 
cigha  con  un  rapido  movimento,  e  fissò  su 
di  Giorgio,  attraverso  lo  specchio,  uno  sguardo 
limpido  e  ghiacciato  come  il  cristallo  che  lo 
rifletteva;  poi  si  voltò  intieramente,  e  gli 
piantò  gli  occhi  in  viso  per  due  o  tre  se- 
condi: sembrava  che  il  consigho  della  de 
Rancy  fosse  proprio  giusto.  La  contessa  ac- 
colse freddamente  la  presentazione,  inchinò 
leggermente  il  capo  senza  aprir  bocca,  senza 
guardar  Giorgio,  quasi  senza  badargli,  e  si  al- 
lontanò appena  egli  ebbe  scritto  il  suo  nome 
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sul  taccuino  che  gli  presentò.  Qui  accadde  un 
garbuglio  che  i  padrini  di  La  Ferlita  e  del 
maggiore  Guidoni,  lo  spadaccino  famoso,  non 
riescirono  a  mettere  in  chiaro,  e  che  fu 
sciolto  con  un  colpo  di  spada.  Sembra  che 
la  contessa  avesse  avuto  la  bizzarria  di  of- 
frire il  suo  taccuino  a  Giorgio  quando  la  sua 
lista  dei  balli  era  piena  zeppa,  e  che  Gior- 
gio avesse  avuto  l'altra  bizzarria  di  sostituire 
il  suo  nome  a  quello  del  Guidoni,  e  costui, 
a  sua  volta,  da  uomo  ammodo,  si  fosse  in- 
chinato sorridente  e  senza  batter  ciglio  di- 
nanzi a  non  so  qual  frase  indiffeijente  della 
contessa,  la  quale  «  lo  pregava  di  credere 
che  era  sorpresa  e  dispiacentissima  della 
cosa,  »  e  allontanandosi  alquanto  dalla  folla, 
insieme  a  La  Ferlita,  avessero  scambiato 
tranquillamente  poche  parole.  La  contessa 
non  aveva  più  ballato,  del  resto  ballava  po- 
chissimo, e  allorché  Giorgio  la  cercava  per 
la  sua  contraddanza  che  gli  costava  un  duello, 
la  vide  che  se  ne  andava  senza  rivolgergli 

Tigre  reale.  2 
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neppure  un'occhiata,  come  non  si  rammen- 
tasse di  nulla. 

Si  curò  poi  di  sapere  quale  di  quei  due 
uomini  avesse  pagato  colla  vita  un  suo  ca- 
priccio da  romana  al  circo?  Nel  tempo  che 
Giorgio  aveva  tenuto  il  letto,  molte  persone 
erano  state  alla  sua  porta,  e  gli  erano  ve- 
nuti molti  biglietti  di  visita,  fra  i  quali,  ul- 
timo, quello  senza  nome  che  La  Ferlita  mi 
aveva  mostrato. 


Alfine  si  erano  incontrati.  La  viscontessa 
aveva  un  bel  suggerire  ottimi  consigli;  l'i- 
stinto del  reciproco  egoismo  avea  un  bel 
mettere  una  diffidenza  quasi  ostile  nel  primo 
incrociarsi  dei  loro  sguardi  ;  il  caso,  la  sim- 
patia dei  contrasti,  la  fatalità,  li  avevano 
posti  faccia  a  faccia,  e  sin  dalla  prima  volta 
ci  avevano  rimesso  qualche  cosa,  egli  un 
lembo  di  carne,  ella  una  contraddanza,  più 
tardi  forse  qualcos'altro. 
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Celesta  donna  avea  tutte  le  avidità,  tutti 
i  capricci,  tutte  le  sazietà,  tutte  le  impa- 
zienze nervose  di  una  natura  selvaggia  e 
di  una  civiltà  raffinata  —  era  boema,  co- 
sacca e  parigina  —  e  nella  pupilla  felina 
corruscavano  delle  bramosie  indefinite  ed 
ardenti.  Anch'essa,  come  Giorgio,  ave  Va  tra- 
scinato la  sua  stanchezza  irrequieta  dappef^ 
tutto,  in  carrozza  o  in  slitta,  colla  rapidità 
del  vento  che  avea  appassito  le  sue  guance 
e  increspato  non  senza  leggiadria  le  sue 
labbra.  Tutti  avevano  arso  l'incenso  dinanzi 
all'idolo  moderno,  il  marito  che  l'aveva  spo- 
sata, gli  uomini  che  tentavano  rubarla  al 
marito,  le  donne  che  le  invidiavano  le  sue 
gemme  e  la  sua  avvenenza;  questa  grande 
passione  umana,  in  nome  della  quale  ell'era 
diva,  le  turbinava  ai  piedi,  le  ripeteva  in- 
cessantemente lo  stesso  inno,  glielo  sbricio- 
lava qua  e  là,  al  ballo,  al  teatro,  nelle  vi- 
site, in  frasi  galanti  e  in  occhiate  senti- 
mentah.  Ella,  ritta  sul  piedestallo,  s'annoiava, 
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e  provava  delle  curiosità  pungenti.  Una  volta, 
una  volta  sola,  quel  sentimento  ignoto,  quel 
trastullo,  quella  forma  dell'omaggio  univer- 
sale ,  r  aveva  investita  dai  piedi  alla  testa 
come  una  fiamma,  e  le  avea  dato  febbri  da 
leonessa.  Più  tardi,  allorché  s'erano  veduti 
nelle  feste,  la  sua  fronte  di  marmo  e  i  suoi 
occhi  asciutti,  nessuno  avrebbe  potuto  indo- 
vinare che  ella  soffocasse  ruggiti  di  spasimo, 
e  di  quel  turbine  che  in  un'ora  avea  sol- 
cato la  sua  anima,  di  quella  caduta  di  un 
istante,  non  rimanevano  altre  vestigia  che 
il  sorriso  implacabile  della  sua  civetteria,  e 
certa  avidità  scintillante  dello  sguardo  che 
sembrava  cercare  qualche  cosa,  un  conforto, 
un  ricordo  o  una  rappresaglia  —  non  più 
scettica,  ma  diffidente  —  guardinga  per  sé, 
e  spietatamente  capricciosa  cogli  altri. 

Dall'incontro  di  questi  due  prodotti  mal- 
sani di  una  delle  esuberanze  patologiche  della 
civiltà,  il  dramma  dovea  scaturire  natural- 
mente, dramma  o  farsa,  come  dall'urto  di 
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due  correnti  elettriche.  Giorgio  effeminato, 
effeminato  nel  senso  moderno  ed  elegante, 
buon  spadaccino  all'occorrenza,  nel  quarto 
d'ora,  e  tale  da  giuocare  noncuratamente  la 
vita  per  un  capriccio,  ma  solito  ad  esage- 
rare il  capriccio  sino  a  farne  una  passione, 
e  solito  ad  esagerare  l'idea  della  passione 
sino  a  renderla  realmente  irresistibile  ;  fiacco 
per  non  aver  mai  combattuto  sé  stesso.  — 
Quell'altra  con  tutti  gli  impeti  bruschi  e 
violenti  della  passione  inferma,  vagabonda 
ed  astratta,  però  forte  e  risoluta,  col  cuore 
di  ghiaccio  e  l'immaginazione  ardente.  EgU 
con  tutte  le  suscettibilità,  con  tutte  le  de- 
licatezze, con  tutte  le  debolezze  muhebri; 
ella  con  tutte  le  veemenze,  tutte  le  energie, 
tutti  i  dispotismi  virili. 


ni. 


L'inverno  era  sopravvenuto,  grigio  e  tri- 
ste. Giorgio  rivide  la  contessa  alle  Cascine, 
raggomitolata  in  un  angolo  della  sua  carrozza, 
tremante  di  freddo  sotto  un  mucchio  di  pel- 
liccie  e  un  bel  sole  di  novembre  che  splen- 
deva sul  cielo  puro  ed  azzurro.  Era  pallida, 
dimagrata,  avea  gli  occhi  stanchi,  arsi  di 
febbre,  che  vagabondavano  distratti  o  pen- 
sierosi sulle  alte  cime  degli  alberi  spogliate 
delle  ultime  foglie.  S'incontrarono  faccia  a 
faccia;  ella  si  fece  bianca  un  istante.  Sa- 
peva che  egli  era  ancora  a  Firenze?  che 
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r  avrebbe   incontrato  ?   Aveva  voluto  rive- 
derlo? 

La  Ferlita  era  in  carrozza  colla  sua  Pai- 
mira  ;  piantò  carrozza  e  Palmira  al  Piazzone, 
e  tornò  indietro.  Non  incontrò  più  la  con- 
tessa, non  potè  più  rivederla  per  alcuni 
giorni  di  seguito.  Infine  si  decise  di  andare 
ad  informarsene  dalla  viscontessa  de  Rancy. 
—  Sì,  rispose  costei.  So  che  è  ritornata, 
ma  non  ho  potuto  vederla.  E  molto  ma- 
lata, sa? 

—  Infatti.... 

—  E  tornata  a  passar  l'inverno  a  Fi- 
renze. I  medici  non  le  accordano  due  anni 
di  vita,  e  le  hanno  consigliato  il  clima  d'I- 
talia. 

Giorgio  parve  distratto  ;  si  misero  a  par- 
lare di  cose  indifferenti;  sopravvennero  pa- 
recchie visite,  e  la  conversazione  si  fece  ge- 
nerale. La  Ferlita  disse  alla  viscontessa  in 
un  momento  di  a  parte: 

—  Penso  a  quel  che  si  deve  provare  es- 
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sendo  l'amante  di  una  donna  di  cui  i  giorni 
sieno  conlati. 

Ella  gli  fissò  in  viso  uno  sguardo  attonito. 

—  Amico  mio,  le  so  punta  testa,  ma  un 
po'  di  cuore  glielo  so.  La  lasci  tranquilla, 
poveretta!  sarà  meglio  per  entrambi. 

Due  giorni  dopo  La  Ferii ta  ricevette  que- 
sto biglietto  laconico  dalla  de  Rancy: 
«  Venga  giovedì.  Ella  ci  sarà.  » 

—  Il  mio  biglietto  le  ha  messo  l'argento 
vivo  addosso?  gli  domandò  la  viscontessa  ve- 
dendolo arrivare  prima  delle  dieci;  e  viene 
a  domandarmi  il  come  e  il  perchè.  La  cosa 
è  quale  glieP  ho  detta  :  s' è  invitata  da  se.  Il 
perchè  poi  me  lo  dirà  lei. 

—  Quando  lo  saprò.  . 

—  Quando  lo  saprà,  ben  inteso.  Con  chi 
era  sabato  scorso  alle  Cascine? 

—  Le  ha  fatto  questa  domanda? 

—  Curioso!  Con  chi  era? 

—  Non  mi  rammento  nemmeno  d'essere 
stato  alle  Cascine  sabato  scorso. 
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—  Ha  incontrato  la  contessa  alle  Cascine 
uno  di  questi  giorni? 

—  Sì. 

—  Era  solo? 

—  INo. 

—  Adesso  il  perchè  lo  so;  non  occorre 
altro. 

E  lo  piantò  lì,  tutto  irto  di  interrogazioni, 
per  andar  incontro  a  due  signore  che  giun- 
gevano. 

I  giovedì  della  viscontessa  de  Rancy  erano 
affollatissimi  sempre.  La  padrona  di  casa  era 
troppo  occupata  perchè  Giorgio  potesse  spe- 
rare da  lei  la  menoma  spiegazione  prima 
delle  due  del  mattino,  e  andò  a  rassegnarsi 
con  un  album  di  fotografie. 

Verso  le  undici  entrò  Nata,  elegante  come 
sempre,  ma  avea  gli  occhi  profondamente  sol- 
cati, ed  era  imbellettata.  Giorgio  dal  suo 
posto  sorprese  uno  sguardo  circolare  di  lei 
sulla  folla. 

Le  due  amiche  si  andarono  incontro  pre- 


murosamente  e  passarono  insieìKie  nelle  altre 
sale.  In  tutta  la  sera  non  riusci  al  diplo- 
matico in  erba  di  attirare  l'attenzione  della 
contessa,  malgrado  le  sue  manovre  machia- 
velliche. Solo  al  momento  d'andarsene  ella 
lo  scorse  vicino  al  pianoforte,  e  fece  due  o 
tre  passi  verso  di  lui  colla  mano  stesa,  col 
sorriso  sulle  labbra,  colla  più  schietta  natu- 
ralezza. 

—  Perchè  non  è  venuto  a  farmi  visita? 
gli  disse  in  italiano,  con  un  leggero  accento 
straniero,  ma  senza  il  menomo  imbarazzo. 

Giorgio,  ancora  un  po'  sorpreso,  rispose: 

—  Perchè  non  me  ne  ha  accordato  il 
permesso. 

—  Se  non  è  che  questo  glielo  dò  due 
volte;  —  e  gli  tese  anche  la  sinistra.  E  così, 
colle  mani  nelle  sue,  fissandolo  in  viso:  — 
Sono  in  casa  tutti  i  giorni  dalle  quattro  alle 
sei.  Se  vuol  trovarmi  venga  dopo  le  quattro. 

Giorgio  s'inchinò,  e  accompagnandola  per 
uscire  : 
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■ —  Si  fermerà  tutto  Tinverno  a  Firenze? 
le  chiese. 

—  Non  so.  I  medici  pretendono  che  il 
clima  del  nord  mi  uccida.  Ho  una  salute  che 
non  vai  nulla,  come  potrà  vedere;  —  aveva 
il  petto  candido  e  dehcato  coperto  da  filari 
di  perle.  —  Starò  forse  sino  a  marzo,  sino 
a  giugno,  non  so  insomma.  Sono  variabile 
anch'io  come  la  mia  salute.  Abbiamo  par- 
lato molto  di  lei  colla  viscontessa.  Ella  deve 
partire  fra  qualche  mese? 

—  Dipenderà  dalla  destinazione  che  mi 
sarà  data. 

—  Allora  si  faccia  destinare  a  Pietro- 
burgo; ci  sarò  fra  il  giugno  ed  il  luglio. 

Cosi  dicendo  gli  scosse  brevemente  la 
mano,  come  ad  un  vecchio  amico,  ed  uscì. 

—  Cosa  le  ha  detto  ?  domandò  la  viscon- 
tessa al  momento  in  cui  La  Ferlita  prendeva 
commiato  da  lei. 

—  M'ha  detto  d'andare  a  farle  visita. 
L'altra  scoppiò  a  ridere,  ben  inteso  di 
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un  riso  impercettibile,  discreto,  che  scopriva 
appena  i  suoi  bei  denti  smaglianti. 

—  Ella  sta  meglio  assai.  Non  le  sembra? 

—  Si. 

—  E  vero  che  avea  messo  del  rosso.... 
Poverina  1  Vorrei  che  i  medici  si  fossero  sba- 
gliati. Sa?  abbiamo  parlato  di  lei.  M'ha  detto 
che  si  è  fatto  presentare  da  mio  marito.; 

—  Nient'altro? 

—  No.  Abbiamo  riso  della  sua  ostina- 
zione; io  più  di  lei,  peròl  Vuole  che  gliela 
dica  sul  serio,  molto  sul  serio,  amico  mio? 
Temo  che  questo  bel  scherzo  abbia  a  diven- 
tare troppo  brutto  e  troppo  serio,  il  che  sa- 
rebbe una  gran  disgrazia. 

Giorgio  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Proprio  una  gran  disgrazia!  Sino  ad 
un'ora  fa  temevo  soltanto  per  lei,  con  tutto 
il  suo  spirito,  con  tutta  la  sua  pratica  mon- 
dana, e  con  tutta  la  sua  diplomazia.  Però 
la  conosco  abbastanza,  e  so  che  un  viaggio, 
una  croce,  una  ballerina,  una  perdita  al  giuoco 
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Tavrebbero  guarito.  Ma  adesso  Nata  è  ma- 
lata, è  troppo  debole,  ha  troppi  nervi,  troppa 
suscettibilità,  che  so  io,  insomma  il  pericolo 
è  tutto  lì....  ha  qualche  cosa  di  insolito  e 
di  infermiccio. 

Giorgio  non  sorrideva  più. 

—  Infine,  qual  donna  crede  che  sia? 

—  La  credo  una  leggiadra  bionda  — 
non  bella  ma  leggiadra  —  molto  elegante, 
che  fa  bene  in  un  salone,  che  ha  bei  dia- 
manti, un  bel  nome,  un  marito  gran  signore, 
generale,  amico  personale  dello  czar,  e 
lontano. 

—  E  poi? 

—  Il  poi  non  si  domanda,  caro  mio.  E 
poi  nulla,  0  tutto.  Ci  ricami  sopra  i  suoi  so- 
gni rosei,  quali  essi  sieno,  e  ci  metta  ad- 
dosso della  seta  e  delle  trine. 

—  Se  facesse  apposta  per  farmi  innamo- 
rare di  costei,  esclamò  Giorgio  cercando  di 
sorridere,  ma  con  un'ombra  d'impazienza, 
non  potrebbe  far  meglio  —  o  peggio. 
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Allora  la  viscontessa,  levandosi  brusca- 
mente : 

—  Orsù,  La  Ferlita,  se  ne  vada,  eh' è 
tardi  ;  abbiamo  sonno  e  sragioniamo  entrambi. 
Domani  o  doman  l'altro  la  vedrà.  Sia  suo 
amico,  0  suo  amante,  o  s'ammazzi  per  lei, 
come  quell'altro.  Buonanotte. 


lY. 


Il  villino  abitato  dalla  contessa  era  nel 
viale  Principe  Amedeo,  le  sue  finestre  chiu- 
devano da  tre  lati  un  giardinetto  tascabile, 
largo  cinquanta  metri,  ma  aveano  di  faccia 
San  Miniato  e  il  leggiadro  serpeggiamento 
del  Viale  dei  Colli.  Le  aiuole  verdi  del  giar- 
dino, grandi  come  tappeti  da  bigliardo,  e 
quegli  alberi  nani  facevano  un  bel  vedere 
sulla  facciata  nuova,  lisciata  e  imbellettata, 
e  sulle  finestre  di  cui  i  vetri  irradiavansi 
dei  colori  delle  tende  allorché  il  sole  vi  bat- 
teva sopra.  A^lla  sera,  dalle  olto  alle  undici. 
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mentre  i  rumori  della  città  si  perdevano  in 
lontananza,  la  luce  che  scaturiva  da  quelle 
finestre  strette  fra  di  loro,  adorne,  civettuole, 
foderate  di  velo  e  di  damasco,  ricamava  a 
giorno  come  un  merletto  il  disegno  della 
cancellata  sul  marciapiede  della  larga  via 
oscura  e  quasi  deserta,  e  lambiva  le  foglie 
lucenti  delle  magnolie.  Le  poche  persone  che 
passavano  si  fermavano  un  istante,  o  met- 
tevano il  capo  allo  sportello  della  carrozza, 
per  rallegrarsi  la  vista  a  quella  luce,  a  quei 
luccichii  che  carezzavano  qua  e  là  i  mobili 
e  le  stoffe,  a  quel  dolce  tepore  profumato 
che  indovinavasi,  e  immergendosi  nel  buio, 
mentre  si  allontanavano,  si  voltavano  ancora 
per  cercare  di  leggere  un  sorriso  sulla  faccia 
di  quella  dimora  felice. 

Al  di  dentro  quella  dimora  felice  avea  un 
altro  aspetto.  Nella  stanza  più  lontana  della 
via,  nell'angolo  più  remoto,  stava  di  solito 
Nata,  vicina  al  camino,  illividita  dagli  azzurri 
bagliori  della  fiamma,  cogli  occhi  semichiusi. 
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come  enormi  macchie  nere  sul  viso  smorto, 
allungando  i  piedi  sul  tappeto,  abbandonando 
il  capo  sulla  poltrona,  sfogliando  le  pagine  di 
un  libro  o  trastullandosi  macchinalmente  colla 
ventola.  Tutte  le  altre  stanze  erano  vuote, 
mute,  fredde  ;  il  domestico  passeggiava  silen- 
zioso nelFanticamera,  e  in  mezzo  a  quel  si- 
lenzio lo  scoppiettare  dei  tizzi,  il  tic-tac 
dell'orologio,  o  il  rumore  delle  carrozze  che 
passavano  nella  via  avean  qualcosa  di  triste. 
Allorché  Giorgio  era  andato  a  far  visita 
alla  contessa,  verso  le  cinque,  tutte  le  fine- 
stre della  casa  luccicavano  come  specchi  ;  al 
disopra  delle  tegole  rosse  e  in  mezzo  alle 
guglie  sottili  dei  camini  il  sole  sembrava 
diffondersi  come  un'aureola  di  polvere  d'oro. 
Nata,  udendo  una  carrozza  che  si  fermava 
al  cancello,  avea  vólto  istintivamente  il  viso 
verso  l'uscio  del  salotto,  con  un  rapido  movi- 
mento. Giorgio  la  trovò  presso  la  stessa  fine- 
stra, davanti  a  un  piccolo  tavoHno  incrostato  di 
rame  dorato,  su  cui  c'erano  i  suoi  hbri  e 
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le  sue  lettere,  e  sembrava  più  sola  e  dere- 
litta che  mai.  Il  salotto,  tutto  foderato  di 
seta  azzurra,  era  poco  illuminato  e  vi  ardeva 
un  gran  fuoco.  Quello  splendido  giorno  in- 
vernale non  melteva  ne  un  raggio,  né  un 
sorriso  in  quella  stanzina.  Gli  uccelli  face- 
vano gazzarra  nel  giardino  elegante  e  ma- 
linconico, e  fin  sulle  finestre,  e  fra  i  vetri 
e  le  tendine,  vedevasi  una  lista  di  cielo  terso 
e  fimpido.  La  luce  attraverso  la  seta  delle 
tende  penetrava  tenera,  diffusa,  e  nell'angolo 
del  caminetto  era  assorbita  dai  chiarori  ros- 
sastri della  fiamma.  Nata,  colle  spalle  ri- 
volte a  quel  quadrato  di  luce  azzurrina,  sem- 
brava quasi  al  buio,  i  suoi  occhi  parevano 
più  grandi  e  profondi,  e  il  suo  pallore  sem- 
brava quasi  verdastro.  Ella  battè  le  mani  con 
un  movimento  infantile,  e  stendendogliele  en- 
trambe, col  suo  più  bel  sorriso; 

—  Bravo  I  Se  sapesse  come  giunge  in 
buon  punto,  e  come  le  son  grata  della  sua 
visitai  Vede?  tutta   la  mia   vita  si  passa 


>~  35  -- 

COSÌ,  a  contare  gli  alberi  del  viale.  Ed  ecco 
la  mia  più  grande  distrazione. 

Giorgio  si  chinò  ad  esaminare  la  grande 
distrazione,  un  disegno  giapponese  che  la 
contessa  stava  incollando  su  di  una  ventola, 
e  si  misero  a  discorrere  delle  industrie  di 
quel  paese,  dove  La  Ferlita  avea  passato 
parecchi  anni.  Nata  gli  faceva  mille  domande 
una  più  bizzarra  dell'  altra,  e  di  tanto  in 
tanto,  senza  pensarci,  gli  piantava  in  volto 
quei  suoi  occhioni  penetranti  e  impenetrabili. 
Tutt'  a  un  tratto,  fra  la  descrizione  di  un 
bronzo  niellato  e  di  pn  lavoro  in  avorio,  gli 
domandò: 

—  Deve  essere  un  po'  in  broncio  con  me, 
dica? 

EgU  levò  il  capo  bruscamente;  la  con- 
tessa non  lo  guardava  neppure,  teneva  il 
disegno  attraverso  alla  luce  per  vedere  se 
fosse  disteso  abbastanza,  ammiccando  un  po' 
degli  occhi,  colle  mani  in  alto,  bianche  come 
cera  e  leggermente  trasparenti  nei  contorni. 
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Non  sembrava  nemmeno   che  avesse  fatta 
quella  domanda. 

—  lol  disse  alfine  La  Ferlita. 

—  Sì,  un  peu,  beaucoup,  passionnément 
—  passionnément! 

—  Mais  noni  rien  du  toutl 

Ella  si  voltò,  colle  mani  ancora  in  aria 
e  il  disegno  che  faceva  da  trasparénte. 

—  Davvero?  tanto  meglio  1  Non  può  im- 
maginare qual  piacere  mi  faccia.... 

E  inchinando  il  capo  con  quella  sua  aria 
da  statua  che  non  lasciava  indovinare  se 
scherzasse  o  dicesse  sul  serio,  aggiunse  con 
un  certo  sibilo  nell'accento: 

—  Merci  1 

Successe  un  istante  di  silenzio;  ella  sem- 
brava tutta  intenta  al  suo  lavoro;  poi  lo 
buttò  in  un  cestino  e  andò  a  posare  il  piede 
sul  paracenere,  rialzando  un  po'  la  veste  e 
appoggiando  il  gomito  al  piano  del  camino. 

—  E  stato  sempre  a  Firenze  tutto  que- 
sto tempo,  dacché  non  ci  siam  visti? 
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—  Sì,  all'infuori  di  un  mese  di  congedo, 
che  poi  si  fece  di  otto  settimane.  • 

—  Non  l'avevo  più  visto  dopo  il  mio  ri- 
torno, e  credevo  fosse  partito. 

—  Io  però  l'avevo  vista. 

—  Dove? 

—  Alle  Cascine,  saranno  otto  o  nove 
giorni. 

—  Non  l'avrò  riconosciuto.  Era  una  delle 
prime  volte  che  incominciavo  ad  uscire  in 
carrozza,  ed  era  ancor  debolissima,  la  folla 
mi  dava  il  capogiro. 

—  Adesso  però  sta  molto  meglio. 

—  Si,  adesso  sto  bene. 

La  Ferlita,  il  quale  era  venuto  sognando 
senza  sapere  precisamente  che  cosa,  ma  tutto 
pieno  dell'immagine  di  quella  donna  che  gli 
avea  fatto  girar  la  testa  come  una  trottola, 
a  poco  a  poco  era  rientrato  nella  sua  pelle 
vedendola  da  vicino  e  discorrendo  tranquil- 
lamente con  lei  tanto  semplice  e  naturale; 
Nata,  cosi  ritta  dinanzi  al  fuoco,  era  assai 


leggiadra,  ma  nulla  più,  e  solo  allorquando 
fissavagli  in  viso  gli  sguardi,  egli  sentivasi 
sconcertato  e  perdeva  qualcosa  della  sua  di- 
sinvoltura. Allorché  si  levò  per  andarsene, 
ella  stendendogli  la  mano: 

—  Presto,  non  è  vero?  gli  disse. 

Nell'andarsene  La  Fedita,  diceva  fra  di  sé: 
—  Giorgio,  amico  mio,  m'è  entrato  il  so- 
spetto che  tu  ci  abbia  fatto  una  figura  ri- 
dicola. Orsù,  la  testa  a  casa,  e  rimediamo 
al  malfatto. 


Perciò  era  ritornato  altre  volte  da  lei 
senza  farle  un  briciolo  di  corte.  Ella  gli 
si  era  mostrata  riconoscentissima.  Lo  acco- 
glieva sempre  con  un'esclamazione  o  un  sor- 
riso, e  gli  diceva  ch'era  proprio  una  buona 
azione  quella  di  venire  a  contare  con  lei  gli 
alberi  del  viale.  —  Che  peccalo  non  esserci 
conosciuti  prima,  n'è  vero?  Giorgio  rispon- 


-se- 
deva ridendo:  —  Ma  noi  ci  conosciamo  da 
un  pezzo! 

—  Conosciuti?...  cioè,  conosciuti!  Incon- 
trarsi in  un  ballo  non  è  punto  conoscersi. 
Ma  tant'è,  meglio  tardi  che  mai.  Del  resto, 
vogliam  divertirci  questo  carnevale;  ella  sarà 
dei  nostri:  ella,  la  viscontessa,  suo  marito, 
e  qualche  altro.  Faremo  delle  follie.  Non  ab- 
bia paura,  non  lo  comprometteremo  col  suo 
Ministro,  o  alla  peggio  lo  faremo  compro- 
mettere con  lei. 

Nelle  belle  giornate  di  dicembre  ella  la- 
gnavasi  sempre  d'aver  freddo  e  stavano  a 
discorrere  accanto  al  fuoco  che  scoppiettava 
e  illuminava  di  riflessi  cangianti  il  viso 
scarno  e  sorridente  di  lei.  Gli  avea  sempre 
promesso  per  ischerzo  che  la  prima  volta 
che  sarebbe  uscita  si  sarebbe  fatta  accom- 
pagnare da  lui.  Un  giorno,  vedendolo  en- 
trare, gli  domandò: 

—  Fa  molto  freddo  oggi? 

—  Punto.  E  una  bellissima  giornata. 
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Ella  andò  lentamente  verso  la  finestra  e 
sollevò  la  tendina. 

—  Infatti,  disse  sbadatamente,  sarebbe 
proprio  la  giornata.... 

Il  largo  viale  inondato  di  sole  sembrava 
in  festa.  Passavano  dei  contadini  coi  loro 
carri,  dei  commessi  che  avevano  preso  da 
porta  San  Gallo  per  andare  a  porta  San 
Niccolò,  e  delle  sartine  che  avevano  dimen- 
ticato la  loro  scatola  dalla  portinaia,  a  cop- 
pie, rasentando  i  muri  o  serpeggiando  per 
la  via,  tenendosi  per  mano,  dondolando  le 
braccia  o  tirando  in  su  il  vestitino  nuovo 
sugli  stivai  ini  polverosi  ;  passava  qualche 
fiacre  aperto,  lesto,  chiassone,  scoppiettando 
la  frusta,  oppure  colle  tendine  calate  che 
lasciavano  passare  una  mano  o  un  occhio 
curioso;  e  in  mezzo  a  tutto  questo  va  e 
vieni,  dei  passeri  vispi  e  petulanti  che  sal- 
tellavano sul  marciapiede.  La  cupola  del 
Duomo,  il  campanile,  e  la  torre  di  Palazzo 
Vecchio,  spiccavano  sul  cielo  con  profili  netti. 
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SU  di  un  caos  dì  tetti  e  di  guglie  ;  più  in 
là  il  palazzo  Pitti,  bruno  e  severo,  sembrava 
appoggiarsi  alla  gran  spalliera  di  verdura 
del  giardino  Boboli.  In  fondo  la  leggiadra 
cintura  dei  colli  stendevasi  come  un  im- 
menso giardino  punteggiato  di  ville  bianche 
e  screziato  di  getti  d' acqua,  di  masse  di 
verdi  e  di  bianchi  viali  serpeggianti  ;  e  dietro 
il  vasto  piazzale,  di  cui  la  balaustrata  si  di- 
segnava suir  azzurro,  e  il  profilo  grazioso 
della  Bella  Villanella,  un  immenso  sfondo 
ceruleo,  digradante  una  luce  opalina  sui  verdi 
contorni  delle  coUine. 

—  Ma  mi  sento  molto  stanca,  soggiunse 
Nata,  come  se  avessi  camminato  tanto  quanto 
tutta  quella  gente  lì.  Costoro  si  danno  bel 
tempo,  come  se  non  avessero  altro  da  fare!... 

C'era  del  corruccio  nella  sua  voce  e  nella 
ruga  verticale  che  solcò  un  momento  la  sua 
fronte. 
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La  contessa  stava  sempre  meglio,  riceveva 
quasi  tutte  le  sere  la  de  Rancy,  Giorgio  e 
tre  0  quattro  d'altri;  di  tutti  i  suoi  amici. 
La  Fedita  era  divenuto  il  più  assiduo,  pas- 
sava soventi  le  sere  intere  in  via  Prin- 
cipe Amedeo,  presso  il  caminetto,  col  tè  fu- 
mante sul  tavolino,  e  se  pur  gli  balenava  in 
mente  il  desiderio  di  baciare  la  mano  deli- 
cata che  gli  presentava  la  tazza,  lo  faceva 
da  dilettante,  per  una  vecchia  abitudine, 
quasi  per  un  obbligo  di  cortesia,  e  non  pen- 
sava più  che  sarebbe  stato  possibile  perdere 
la  testa  per  quella  leggiadra  signora  colla 
quale  passava  cosi  piacevolmente  la  sera,  in 
tranquilla  intimità.  Un  giorno  le  disse  ri- 
dendo :  ^ 

—  Perchè  la  prima  volta  che  son  venuto 
a  farle  visita  mi  ha  domandato  se  fossi  stato 
in  broncio  con  lei?...  Dica  la  verità...  c'è 
stato  un  momento,  tempo  fa,  in  cui  devo 
esserle  sembrato  assai  ridicolo  I 

Ella  aggrottò  le  sopracciglia,  o  peichè  la 


—  43  - 

domanda  la  pungesse,  o  perchè  cercasse  ri- 
sovvenirsi. 

—  Ridicolo?  e  perchè? 

—  Giacché  non  lo  sa,  o  giacché  non  si 
rammenta,  tanto  megho....  Non  ne  parliamo 
altro. 

—  Ma  si,  mi  rammento.  Però  non  mi 
sembra  ridicolo  battersi  per  la  sua  dama; 
io  era  la  sua  dama....  allora,  in  quel  quarto 
d'ora,  nient'altro. 

Egli,  che  era  stato  ad  un  pelo  di  rimet- 
terci la  pelle  invece  di  far  delle  armi,  si 
accorse  che  il  meglio  era  di  riderne  anche 
lui.  Così  su  quel  passato,  imbarazzante  per 
ambedue,  ella  avea  messo  risolutamente,  con 
grazia,  il  suo  stivalino  polacco,  egli  s'era 
chinato  ad  ammirare  il  piede,  e  non  se  n'era 
più  parlato. 


V. 


La  Ferlita  sarebbe  stato  molto  sorpreso 
se  alcuno  avesse  affermato  che  egli  faceva 
la  corte  alla  contessa.  Se  quello  poteva  dirsi 
far  la  corte,  era  fare  una  corte  molto  magra. 
Avea  cominciato  dall'amarla,  è  vero,  come 
un  ragazzo,  come  uno  studente,  ma  sin  dalla 
prima  visita  ella  gli  aveva  messo  del  ghiac- 
cio sulla  testa,  e  aveano  riso  francamente  di 
quel  ch'era  stato  —  di  quella  sciocchezza; 
non  l'amava  affatto,  ne  era  ben  certo,  ma 
stava  volentieri  vicino  a  lei.  Ella  era  tut- 
f  al  tra  donna  da  quella  che  avea  creduto  co- 
noscere: una  donna  a  quarti  d'ora,  tutta 
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nervi  e  capricci,  trasformantesi  ad  ogni  mo- 
mento —  giammai  la  stessa  —  senza  ar- 
tificio e  senza  affettazione,  forse  anche  senza 
averne  coscienza;  una  donna  cui  non  si  sa- 
peva su  qual  tono  rispondere  ad  una  do- 
manda fatta  da  lei  all'  istante  medesimo. 
Come  amante,  ella  non  valeva  la  marchesa, 
né  la  bionda  Targotti,  nò  Palmira,  non  va- 
leva gran  cosa  insomma;  ma  come  amica  era 
impareggiabile,  non  fosse  altro  che  non  ci  si 
annoiava  mai  un  momento  in  casa  sua,  nean- 
che a  star  zitti  e  musoni,  non  fosse  altro 
quella  birichina  curiosità  che  vi  prendeva  di 
sapere  come  l'avreste  trovata,  —  che  il  suo 
umore  era  sempre  cangiante  e  bizzarro  al 
momento  di  metter  piede  a  terra  al  cancello 
del  suo  villino.  Anche  quale  amica,  senza 
avvedersene  metteva  sempre  nella  loro  inti- 
mità un  po'  dell'ignoto  della  sconosciuta  che 
si  voltava  a  guardarlo  quando  l'incontrava  in 
via  Galzaioli.  L'imprevisto  era  la  sua  mag- 
giore attrattiva. 
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Nata  aveva  delle  ore  in  cui  irrompeva  la 
sua  natura  selvaggia,  specialmente  quando 
era  sola;  allora  passava  delle  ore  rannicchiata 
nella  sua  poltrona  dinanzi  al  fuoco,  cogli  occhi 
spalancati  ed  astratti,  non  pensando  a  nulla, 
sentendo  solo  con  voluttà  carnale  le  aspre 
punture  della  fiamma.  Alcune  volte  stava  ad 
ascoltare  La  Ferlita  senza  dire  una  parola, 
colle  labbra  leggermente  contratte  e  la  fronte 
corrugata,  vagabondando  co!  pensiero,  rispon- 
dendo per  monosillabi,  spesso  a  proposito, 
col  capo  appoggiato  alla  spalliera  della  pol- 
trona, stanca  o  annoiata.  Giorgio  credeva  che 
fosse  ora  di  andarsene,  e  allorché  prendeva 
commiato,  ella  gli  domandava  perchè  volesse 
partire  cosi  presto,  e  lo  pregava  di  rimanere. 
La  scena  non  mutava  però;  la  conversazione 
languiva  come  il  fuoco  che  spegnevasi  nel 
camino,  e  allorché  si  sorprendevano  entrambi 
dopo  una  mezz'  ora  di  silenzio,  ella  si  al- 
zava e  gli  dava  la  buonanotte  freddamente. 

La  Ferlila  qualche  volta,   senza  volerlo. 
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diveniva  triste  anche  lui  ;  il  suo  buon  umore, 
i  suoi  frizzi,  i  suoi  aneddoti  della  giornata 
gli  morivano  sulle  labbra,  e  il  fantasma  di 
quel  male  terribile  che  ella  non  poteva  dis- 
simulare a  se  stessa,  assorbiva  anche  lui. 
La  guardava  alla  sfuggita,  quasi  di  furto,  e 
cercava  d'indovinare  tutte  le  segrete  e  pro- 
fonde amarezze  di  lei,  e  sembravagli  di  se- 
guire il  pensiero  di  quella  donna  che  doveva 
vedere  dappertutto  la  tisi,  nell'allegro  fuoco 
del  caminetto,  in  mezzo  ai  fiori  del  salotto, 
fra  le  cortine  di  broccato,  fra  tutte  le  pompe 
e  i  sorrisi  della  beltà  e  della  giovinezza.  Al- 
lora la  donna  del  passato  gii  ritornava  un 
istante  dinanzi  agli  occhi,  fuggevole  e  lumi- 
nosa, colle  curiosità  irritanti  che  ella  gli  avea 
comunicato  e  le  pungenti  attrattive  che  aveva 
avuto.  Ei  rimaneva  sorpreso,  imbarazzato  di- 
nanzi a  lei;  quando  non  si  udiva  più  la  sua 
parola  ironica  o  ghiacciata  l'illusione  facevasi 
ancor  più  completa;  egli  non  osava  più  parlare, 
assorbivasi  in  una  profonda  astrazione  contem- 
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piando tcacitamente  le  treccie  bionde  di  lei 
allentate  sulla  nuca,  le  mani  candide  incro- 
ciate sulle  ginocchia  e  il  viso  pallido,  su 
cui  la  fiamma  alternava  dei  toni  ardenti  e 
dei  lividi  chiarori.  Ella  serbava  inalterabile 
il  suo  viso  di  marmo,  e  la  sua  indifferenza 
profonda  e  glaciale.  Qualche  volta,  mentre 
discorrevano,  quasi  serr\pre  allorché  Giorgio 
sembrava  più  spensierato  od  allegro,  ella  gli 
piantava  in  volto  que'  suoi  occhioni  grigi, 
dalla  pupilla  larga  e  fosforescente,  e  rima- 
neva a  fissarlo  così  due  o  tre  secondi  senza 
che  un  sol  muscolo  del  suo  viso  si  muovesse  ; 
quegli  occhi  riboccanti  di  vita  su  quel  viso 
marmoreo  facevano  un  effetto  singolare,  e 
Giorgio  non  poteva  sostenerne  la  tenacità  pe- 
netrante, come  se  avessero  a  rimproverargli 
qualche  cosa.  Ella  lo  ascoltava  per  lo  più  in 
silenzio,  sembrava  attenta;  quand'egli  stor- 
nava gli  occhi,  le  labbra  di  lei  si  agita- 
vano impercettibilmente,  come  se  avessero 
mormorato  qualche  cosa.  Ei  le  trovava  sem- 
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pre  la  stessa  fisonomia  glaciale  e  impene- 
trabile. 

—  A  che  pensa?  le  domandò  un  giorno. 
Ella  Io  guardò  con  tale  aria  di  sorpresa 

che  Giorgio  si  penti  della  domanda  fatta. 

—  A  nulla....  a  cercar  di  sapere  se  mi 
son  divertita  ieri  sera  al  ballo  in  casa  de 
Rancy,  e  se  la  musica  del  Don  Carlos  mi 
sia  piaciuta. 

Allorché  gli  dava  una  di  quelle  risposte, 
sembrava  a  Giorgio  che  gli  buttasse  in  fac- 
cia come  un'  ondata  dell'  ignoto  della  sua 
vita,  piena  di  acri  profumi  e  di  inesplicabili 
attrattive,  che  lo  stordiva.  EgU  allora  am- 
mutoliva, e  sembravagli  di  immergersi  di 
botto,  con  un  vago  sentimento  di  voluttà 
aspra  e  dolorosa,  nel  passato  di  quella  donna 
così  indecifrabile.  Sentiva  una  simpatia  amara 
e  un'  avida  curiosità  per  colei  che  gli  era 
così  straniera  e  tanto  lontana  in  tanta  inti- 
mità, e  per  uno  strano  fenomeno,  quei  sen- 
timenti eh'  ella  gU  nascondeva  più  gelosa- 

Tigre  reale.  4 
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mente  e  che  erano  più  alieni  da  luì,  erano 
appunto  quelli  che  V  attraevano  dippiù.  In 
certi  momenti,  senza  menomamente  dubitare 
che  fosse  perchè  Famava,  avrebbe  voluto  che 
ella  gli  avesse  raccontato  tutto  il  suo  pas- 
sato, che  si  fossero  confidati  l'uno  all'altro 
tenendosi  abbracciati,  avessero  dovuto  poi 
piangerne  in  seguito. 

—  Vorrei  essere  suo  fratello  I  le  disse  una 
volta  che  avea  il  cuore  più  pieno. 

Nata  si  voltò  bruscamente. 

—  Perchè?  domandò. 

—  Per  non  lasciarla  mai  sola  con  sé  stessa, 
come  adesso. 

—  Ma  io  sono  in  buona  compagnia  invece. 

—  Mi  perdoni  se  ho  troppo  osato!  disse 
egli  seccamente. 

—  Al  contrario.  Perchè  non  sarebbe  mio 
fratello?  Giacché  non  siamo  ancora  amici, 
giacche  non  possiamo  esser  camerati,  giacché 
non  saremo  mai  altro,  siamo  pure  fratello  e 
sorella. 
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—  Vorrei  avere  il  diritto  di  leggerle  nel 
pensiero.  Vorrei  avere  il  diritto  di  stringerle 
la  mano  in  certi  momenti.... 

—  Proteggermi,  assistermi,  alleviare  le 
mie  pene,  e  tutelarmi,  da  vero  fratello  mag- 
giore. Mi  chiami  Bebé,  caro  La  Fcrlita,  e 
mi  regali  dei  confetti. 

—  Ho  torto,  lo  confesso!  disse  Giorgio 
bruscamente  ritirando  la  mano. 

—  Davvero?  le  sembro  così  malata'?  e 
crede  che  pensi  alla  m.orte  come  Maria  Mad- 
dalena? Se  ciò  fosse,  vorrei  godermi  la  vita 
e  aver  degli  amanti....  Allora  naturalmente 
lei  sarebbe  il  primo.... 


Alcune  altre  volte  invece  ell'era  di  un'al- 
legria matta  e  rumorosa,  e  allora  non  c'era 
follia  che  non  osasse  fare. 

Una  sera  rimandò  la  sua  carrozza  e  si  fece 
accompagnare  a  piedi  sino  alla  sua  abitazione. 
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Faceva  un  freddo  da  lupi,  ed  ella  tremava 
tutta,  imbacuccata  com'era.  Giorgio  era  di 
cattivissimo  umore,  e  avea  tentato  tutti  i 
mezzi  per  dissuaderla;  ella,  pur  sbattendo  i 
denti  dal  freddo,  rideva  di  lui  e  gli  diceva 
che  si  divertiva  mezzo  mondo.  La  notte  era 
serena  e  stellata,  e  fuori  porta  San  Gallo 
non  c'era  più  anima  viva;  Nata  doveva  strin- 
gersi un  po'  nelle  vesti  e  contro  di  lui.  Quel 
silenzio  profondo,  quell'aria  frizzante,  quel- 
l'oscurità punteggiata  dalla  doppia  fila  dei 
fanali  schierati  &ul  viale  deserto,  quella 
solitudine,  l' allettavano,  sembravano  ecci- 
tarla. 

—  Che  peccato  non.  ci  sia  neppur  un  bri- 
ciolo di  colpa  in  quel  che  stiamo  facendo  I 
gU  disse  con  voce  vibrante,  e  i  suoi  occhi 
luccicavano  nell'ombra,  ebbe  due  o  tre  col- 
petti di  riso  nervoso.  Coloro  che  ci  incontre- 
ranno ci  prenderanno  per  due  amanti,  non  è 
vero,  Giorgio?:..  Orsù,  non  mi  tenete  il 
broncio;  diamoci  del  voi  a  quest'ora,  lascia- 
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temi  fare;  voi  stesso  avete  detto  che  ho  poco 
da  vivere. 

Anche  motteggiando  aveva  sempre  di  que- 
ste lugubri  allusioni. 


Spesso  invitava  La  Ferlita  a  colazione,  da 
solo  a  solo,  si  faceva  servire  nel  suo  salotto, 
sul  tavolino  posto  dinanzi  alla  finestra  del 
giardino,  cercando  dare  un  sapore  di  cena 
sospetta  a  quella  colazione  fatta  alla  gran 
luce  del  sole,  rosicchiando,  mangiucchiando 
di  tutto,  bevendo  a  piccoli  sorsi  il  bordò 
prescritto  dal  medico  nel  bicchiere  da  sciam- 
pagna. Poi,  colla  tazza  colma  davanti,  ap- 
poggiava i  gomiti  sulla  tovaglia  alquanto  in 
disordine,  e  si  metteva  a  chiacchierare,  con- 
fidente ed  espansiva  come  un  buon  came- 
rata. Si  raccontavano  ridendo  le  loro  con- 
quiste, le  loro  civetterie  e  le  loro  follie  di 
giovinezza;  tempo   addietro,  gli  raccontava, 
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si  era  invaghita  di  un  giovane  studente,  pro- 
prio quel  che  si  dice  un  gran  monello,  ma 
bello,  bello  da  dipingere,  con  occhi  neri 
grandi  cosi,  e  un  collo  fatto  come  quello  del- 
FAnlinoo,  un  collo  che  bisognava  vedere  al- 
lorquando snodava  la  sua  cravatta  rossa  e 
sbottonava  il  colletto  della  camicia  per  gio- 
care alla  palla  fuori  porta  San  Gallo;  ella 
montava  a  cavallo  tutti  i  giorni  e  andava  a 
caracollare  nel  viale  per  vederlo  e  per  farsi 
vedere,  e  lui,  duro  e  dispettosaccio,  faceva  il 
superbo  e  fìngeva  di  non  accorgersi  che  quella 
bella  signora  veniva  li  apposta  per  fargli  la 
corte.  Infine  qael  restio  amor  proprio  ne  fu 
lusingato  ;  e  non  solo  ei  incominciò  a  guar- 
darla, ma  non  giocò  più»  alla  palla,  cercò  di 
vestirsi  meglio,  ed  ella  se  lo  trovava  sem- 
pre fra  i  piedi,  al  passeggio  e  nei  teatri. 
Allora  non  le  piacque  più  e  non  lo  guartlò 
più.  Peccato!  non  era  più  quello,  senza  la 
sua  giacchetta  di  velluto! 
La  contessa  e  Giorgio  in  quei  momenti 


—  DO  — 

erano  a  mille  miglia  dal  pensiero  che  si  fos- 
sero amati,  che  potessero  amarsi;  egh  tro- 
vavasi  quasi  sempre  più  imbarazzato  di  lei, 
che  sentiva  di  essere  ridicolo  se  non  riusciva 
a  mettersi  all'unisono,  e  quelle  volte  ella  lo 
impacciava,  gli  faceva  un  effetto  singolare, 
gh  rendeva  difficile  la  sua  parte  ;  ella  no, 
ella  quando  voleva  avea  sempre  l'epigramma 
incisivo  e  pronto,  qualche  volta  amaro.  Gli 
diceva:  Ahi  se  fossi  un  uomo!  Se  fossi  un 
uomo  come  credete  che  sarei  ?  Povero  Gior- 
gio, non  sarei  certo  come  voi,  veh!  —  La 
tosse  spesso  le  soffocava  il  riso. 

E  tutt'  a  un  tratto,  dopo  essere  stata 
cosi  carezzevole,  diventava  dispettosa  ed  in- 
quieta, guardava  lui  di  soppiatto  e  quasi  con 
una  espressione  di  rancore;  avea  delle  irri- 
tazioni sorde  e  contenute,  delle  selvaggie 
aspirazioni  verso  non  so  che,  e  quando  ag- 
grottava le  ciglia  il  suo  occhio  diventava 
cattivo. 
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Una  sera,  in  una  festa  da  ballo,  colle  guan- 
cie  leggermente  incarnate  e  gli  occhi  sfavil- 
lanti, respirando  una  qualche  ebbrezza  vio- 
lenta, gli  premette  la  mano  di  nascosto  in 
mezzo  al  turbine  del  cotillon,  aveva  la  mano 
secca  e  calda. 

—  Non  avete  visto  come  Brenti  mi  fa  la 
corte?  gli  disse. 

—  Povero  Brenti  !  Non  vorrei  che  diceste 
la  medesima  cosa  di  me,  con  quel  risoHno 
che  avete  in  bocca. 

Ella  si  strinse  nelle  spalle,  nelle  sue  belle 
spalle  bianche  e  delicate,  che  sembravano 
sbocciare  fuori  dal  busto  con  quel  movi- 
mento. 

—  Preferisco  il  modo  in  cui  me  la  fa 
queir  altro,  guardate,  quel  giovaneltino  che 
sta  li,  presso  queir  uscio  ;  vedete  con  che 
occhi  I  E  così  tutta  la  seral  Avrà  quindici 
anni  tutt'al  più....  beirelàl  vorrei  essere 
dentro  il  suo  petto  e  sentire  come  gli  batte 
il  cuore  quando  rivolgo  gli  occhi  su  di  luil 
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Davvero,  mi  piace,  colla  sua  aria  timida  e  i 
suoi  sguardi  di  fuoco. 

—  Egli  si  è  accorto  che  parliamo  di  lui. 

—  Come  sarà  commosso,  povero  bam- 
bino!... Vi  assicuro  che  ho  provato  più  di 
una  volta  la  tentazione  di  passargli  ac- 
canto, senza  guardarlo,  e  di  stringergh  la 
mano  tra  la  folla. 

—  Perchè  non  rapirlo  addirittura  nella 
vostra  carrozza? 

—  Perchè  no?  replicò  ella  con  un  sor- 
riso nervoso.  Ci  son  dei  momenti  in  cui  mi 
sento  montare  alla  testa  il  sangue  tartaro 
che  ho  nelle  vene. 

—  Ma  sentite  !  alla  fin  fine  tutto  ciò  non 
sarebbe  mica  gentile  per  me....  se  fossi  in- 
namorato di  voi. 

—  No ,  rispose  ella  in  aria  distratta  ;  è 
vero,  ma  siccome  non  lo  siete,  e  non  lo 
siamo,  e  non  lo  saremo,  e  siamo  invece 
buoni  camerati....  Dite  un  po',  se  tutti  co- 
storo conoscessero  le  follie  che  facciamo  in- 
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sieme,  voi  così  serio,  cosi  elegante....  Come 
siete  elegante  staserai  raffermate  meglio  la 
vostra  camelia....  Non  è  vero  che  ho  un  po' 
della  monella  io? 


Verso  quell'epoca  ella  avea  avuto  un  ca- 
priccio per  il  saltimbanco  di  una  compagnia 
equestre,  e  avrebbe  voluto  andare  al  Poli- 
teama tutti  i  giorni.  La  Ferhta  se  n'  era 
accorto  trovandosi  per  caso  nel  suo  palchetto, 
vedendola  fissare  lungamente  il  cannocchiale 
sulla  scena;  da  buon  camerata  le  fece  delle 
osservazioni  alquanto  pungenti;  ella  gli  tenne 
il  broncio.  —  Vedete  come  siete  ingiusti  voi 
altri  1  se  una  ballerina  vi  piace,  padronissimi 
d'andare  a  vederla  e  di  sbracciarvi  in  ap- 
plausi I  credete  forse  che  un  bell'uomo  non 
possa  piacere  al  pari  di  una  bella  donna  ?  e 
che  i  ballerini  e  i  saltatori  di  corda  siano 
fatti  per   essere  ammirati   da  voi  altri  si- 
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gnori?  Non  andate  in  un  museo  a  vedere  l'A- 
pollo ed  il  Bacco?  e  quel  lì,  guardatelo, 
non  è  una  bella  statua  di  uomo?  Io  non  Io 
vorrei  nella  mia  anticamera,  ma  sulla  scena 
mi  piace. 

A  La  Fedita  saltò  la  mosca  sul  serio 
stavolta,  ma  Nata  non  se  ne  diede  per  in- 
tesa; era  delle  prime  ad  applaudire,  ella 
che  non  soleva  applaudire  giammai,  e  non 
lasciava  mai  col  cannocchiale  l'Antinoo  da 
palcoscenico.  Infine  quel  povero  diavolo  s'ac- 
corse dell'effetto  che  facevano  su  quella  gran 
dama  le  sue  pagliuzze  d' oro  e  la  sua  zaz- 
zera lustra  e  inanellata,  e  perdette  la  testa; 
non  aveva  più  la  solita  disinvoltura  e  la 
solita  smorfia  sorridente  ed  eguale  per  tutti, 
salutava  sempre  una  sola  parte  del  pubblico 
plaudente,  quello  di  sinistra,  spesso  s'im- 
brogliava negli  ordegni  e  nei  cordami.  Una 
volta  nel  saltare  sui  due  piedi  con  una  gra- 
ziosa riverenza  capitombolò  goffamente;  tutti 
gli  spettatori  non  ebbero  che  un  mormorio 
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di  simpatia  e  di  commiserazione;  solo  la 
contessa  scoppiò  a  ridere  talmente  che  do- 
vette nascondere  il  viso  nel  fazzoletto.  Il 
poveretto  non  osò  più  comparire  sulla  scena. 
—  Ecco  cos'è  la  gloria!  esclamò  gaia- 
mente ,  e  scorgendo  che  anche  Giorgio  ri- 
deva. —  Vedete  come  vanno  a  finire  i  miei 
entusiasmi  ? 


Poi  r  indomani  Giorgio  la  incontrava  in 
un  ballo,  o  la  vedeva  nel  suo  palchetto  alla 
Pergola,  scolacciata,  coperta  di  pizzi,  carica 
di  brillanti,  elegante,  freddamente  altera, 
colFironia  sulle  labbra,  il  -ventaglio  in  mano 
come  uno  scettro,  rispondendo  appena  con 
un  cenno  del  capo  agli  inchini  profondi,  al 
più  degnandosi  di  puntare  il  cannocchiale 
dal  suo  palchetto  come  un  saluto;  l'amico, 
il  camerata  del  giorno  innanzi  confondevasi 
fra  la  folla  che  le  faceva  ressa  attorno,  ella 
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io distingueva  appena  con  un  mezzo  sorriso, 
non  gli  apparteneva  più,  rientrava  nella  sua 
sfera  a  testa  alta.  Una  volta,  in  mezzo  ad 
un  ballo,  fu  coita  dalla  tosse,  e  quando 
riapparve  nella  sala  era  pallida  come  cera, 
ma  si  rimise  a  ballare  come  prima.  Giorgio 
Faccompagnò  sino  alla  carrozza  ;  mentre  scen- 
deva le  scale,  tutta  imbacuccata  nel  suo 
mantello  ovattato,  col  cappuccio  sulla  fronte, 
avvolto  il  capo  nel  velo  a  tre  riprese,  pal- 
lida ancora  e  silenziosa  stavolta,  gli  disse 
con  un  impercettibile  aggrottamento  di  ciglia: 

—  Perchè  mi  guardate  cosi?  si  direbbe 
che  avete  paura  di  accompagnare  una  mo- 
ribonda. 

Egli  ebbe  per  tutta  la  notte  quello  sguardo 
e  quelle  parole  nella  mente. 


Fu  malata  per  tre  o  quattro  giorni,  non 
ricevette  nessuno,  e  poi  riapparve  nuova- 


-  62  - 

mente  in  mezzo  alla  folla  dei  teatri  e  delle 
feste  un  po'  più  pallida,  un  po'  più  dima- 
grata, ma  assetata  di  vita  e  di  piaceri  più 
di  prima.  Avvicinandosi  la  primavera,  comin- 
ciava a  parlare  di  bagni  e  di  viaggi,  e  fa- 
ceva dei  progetti  coi  suoi  amici  che  contava 
d'incontrare  alle  acque  e  in  Isvizzera. 


VI. 


Verso  la  fine  di  marzo  La  Ferlita  era 
stato  nominato  vice-segretario  e  doveva  par- 
tire per  Lisbona.  La  contessa  avea  dato  un 
tè  in  quest'  occasione,  invitando  de  Rancy, 
la  viscontessa.  Golii,  San  Damiano,  la  si- 
gnora Grandi  e  alcuni  altri.  Giorgio  era  ri- 
masto l'ultimo  ad  andarsene. 

—  Addio,  gli  disse  Nata  finalmente  strin- 
gendogli la  mano,  o  piuttosto  a  rivederci: 
ci  vedremo  ancora,  non  è  vero? 

—  Certamente. 

—  Per  qaanlo  tempo  ancora?  —  a  lui 
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parve  udire  un  altro  suono  in  quella  voce  ; 
ma  subito,  colla  calma  consueta,  ella  riprese  : 
—  Quando  partirete? 

—  Fra  tre  o  quattro  giorni. 

—  Il  Portogallo  è  un  bel  paese,  e  voi 
sarete  felice  I 

Erano  presso  Tuscio  a  vetri  che  metteva 
nel  giardino;  Giorgio  parlava  delle  noie  della 
partenza,  e  Nata  colla  fronte  appoggiata  ai 
vetri  sembrava  ascoltare;  la  luna  segnava 
il  viale  di  larghe  striscio  d'  argento  attra- 
verso le  ombre  sottili  del  cancello,  e  faceva 
la  contessa  più  pallida  in  viso.  Ad  un  tratto 
Giorgio  volgendosi  verso  di  lei  vide  due 
grosse  lagrime  che  le  scorrevano  lentamente 
sulle  guancie;  quella  vista  lo  colpì  di  stu- 
pore; tutto  il  passato,  tutte  le  contraddi- 
zioni, tutte  le  stranezze,  tutte  le  rivolte  di 
quella  donna  gli  balenarono  ad  un  tratto 
dinanzi  agli  occhi,  gli  si  spiegarono  proprio 
col  bagliore  accecante  e  fuggevole  del  lampo, 
giacché  la  fisonomia  di  lei  avea  ripreso  su- 
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bito  la  maschera  rigida  e  calma.  Ella  lo 
avea  amato,  lo  amava,  serbando  sempre  quel 
viso  impenetrabile.  Quelle  lagrime  che  veni- 
vano dal  fondo  del  cuore  e  che  sembravano 
scorrere  sul  marmo,  dovevano  molto  costare 
a  quel  carattere  di  sasso.  Egli  le  afferrò  la 
mano  con  impeto  e  domandò  con  voce  tre- 
mante : 

—  Che  avete? 

INata  si  voltò  come  una  leonessa  ferita; 
mosse  le  labbra  due  o  tre  volte  senza  dir 
nulla  e  si  svincolò  vivamente  dalle  mani  di 
lui.  Poscia  bruscamente  spalancò  l'invetriata, 
ed  uscì  in  giardino  a  capo  scoperto,  nella 
notte  fredda  e  bianca  di  luna,  e  siccome 
Giorgio,  senza  sapere  quel  che  si  facesse, 
senza  sapere  che  pensare  di  quella  strana 
creatura,  tentava  trattenerla: 

—  Non  volete  ?  diss'ella  continuando  ad 
andare.  Avea  la  voce  leggermente  rauca,  con 
un  tono  di  sarcasmo  quasi  amaro. 

—  Non  voglio  che  vi  uccidiate! 

Tigre  reale.  5 
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Ella  si  fermò  di  botto  e  gli  lanciò  un'oc- 
chiata dura  e  scintillante: 

—  Che  importa  a  voi?  , 

—  Non  mi  credete  vostro  amico?  bal- 
bettò Giorgio. 

—  Amico?  si,  amico I  Vi  credo  mio  amico. 
Ma  ho  tanti  amici  1  San  Damiano,  Colli,  de 
Rancy....  e  dai  miei  amici  non  mi  piace  es- 
ser contraddetta. 

—  Perdonatemi,  è  stato  per  la  prima  e 
l'ultima  volta. 

Senza  badare  al  tono  di  quella  risposta  e 
cambiando  improvvisamente  il  tono  della  sua  : 

—  L'ultima?...  che  brutta  parola?...  In- 
fatti.... è  vero.  Chissà  se  ci  rivedremo  mai 
più?  chissà?  ^ 

Il  freddo  la  faceva  rabbrividire  e  tossire 
leggermente. 

—  Piuttosto,  se  volete,  datemi  il  mio 
scialle:  ò  sul  canapè,  presso  la  finestra. 

Poi,  incrociandosi  lo  scialle  sul  petto,  e 
fissandolo  in  viso  con  una  gran  serietà: 
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—  Vedete  che  son  ragionevole  infine,  e 
che  finisco  col  dar  retta  ai  miei  amici. 

Così  dicendo  andava  diritta  pel  viale,  un 
po'  stretta  nelle  spalle,  pallida  e  fredda,  colle 
labbra  increspate  dall'aria  frizzante,  alquanto 
imbarazzata  dalla  veste  che  il  vento  le  av- 
volgeva alle  gambe  e  sbatteva  col  fruscio  di 
una  vela  allentata. 

—  Addio,  gli  ripetè  allorché  furono  al 
cancello.  Ci  rivedremo  ancora  un'ultima  volta 
però. 

Giorgio  rimaneva  mutolo,  sopraffatto  della 
energia  di  quel  carattere  ;  le  teneva  la  mano, 
e  la  stringeva  forte,  senza  avvedersene. 

—  Infatti....  non  è  meglio  che  sia  1'  ul- 
tima? 

—  Perchè?  domandò  Nata  coll'accento  più 
naturale. 

—  Perchè  ho  il  torto  d'amarvi  1 

Ella  lo  guardò  attonita,  e  rimase  zitta  un 
istante. 

—  Voi?  esclamò  con  stupore,  e  poscia 


con  uno  scoppio  di  risa,  delle  risa  che  lo 
schiaffeggiavano  sulle  guancie:  —  Voi?...  Ahi 

Giorgio  le  lasciò  la  mano  con  un  brusco 
movimento;  senti  come  una  vampa  che  gli 
montò  dal  cuore  alla  testa;  ma  da  h  a  poco 
si  mise  a  ridere,  e  anche  lui,  un  po'  a  denti 
strelli. 

—  Guardate,  con  una  sera  sì  bella!  siam 
soli,  di  notte,  stringendoci  le  mani,  fra  lo 
stormire  delle  frondi  e  alla  pallida  luce  del- 
l'astro degli  amanti.  Pel  quarto  d'ora  devo 
adunque  essere  il  vostro  Romeo,  non  fosse 
altro  che  pel  colore  locale.  Se  vedeste,  come 
siete  bella  e  vaporosa  a  questo  lume  di 
luna!... 

Nata  non  cessava  di  ridere  a  piccoli  scop- 
pietti —  era  un  riso  strano  che  non  si  ac- 
cordava coU'espressione  dei  suoi  occhi  sbar- 
rati. —  Avete  ragione.  E  pel  quarto  d'ora, 
ditemi,  quante  siamo  le  Giuliette?  Io,  la  si- 
gnora che  menate  a  spasso  alle  Cascine,  forse 
la  viscontessa  de  Rancy,  chi  d'altri? 
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Giorgio  si  strinse  nelle  spalle.  Allora  ella 
prendendogli  le  mani  nuovamente,  gli  disse 
con  voce  carezzevole:  —  Povero  Giorgio! 
Sono  stata  un  po'  civetta  con  voi,  pel  pas- 
sato, molto  tempo  addietro,  molto  tempo! 
Adesso  vi  voglio  bene,  proprio  voler  bene, 
sapete.  Ma  amarci,  a  parte  il  color  locale, 
non  ci  amiamo  ne  voi,  né  io.  —  A  meno 
che  non  mi  amiate  come  amate  la  vostra 
bella  delle  Cascine.  Qaanto  a  me.... 

—  Quanto  a  voi?... 

—  Quanto  a  me  è  meglio  che  restiamo 
amici.  Romeo,  volete?  Meglio  per  voi,  me- 
glio per  me,  meglio  per  tutti. 

In  così  dire  si  mise  a  tossire  di  nuovo. 
La  Ferlita  le  prese  il  braccio  con  amorevole 
violenza. 

—  Ebbene,  come  vostro  amico  datemi 
retta,  rientrate  in  casa.  Cosi  vi  uccidete. 

Nata  si  lasciò  condurre,  docile  e  obbe- 
diente come  una  fanciullina  ;  Giorgio  rianimò 
il  fuoco,  avvicinò  la  poltrona  al  camino,  le 
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fece  scaldare  i  piedi  intirizziti.  Ella  era  pal- 
lida, e  di  quando  in  quando  si  stringeva  nelle 
vesti  con  un  brivido  di  freddo;  la  fiamma 
alta  la  faceva  sorridere.  Ei  non  diceva  pili 
verbo,  e  sembrava  prendere  sul  serio  la  sua 
parte;  quando  si  fu  riscaldata,  e  che  il  ri- 
verbero del  caminetto  cominciò  a  dare  un  po' 
di  colore  a  quel  viso  di  cera,  le  disse: 

—  Vi  prego  di  scrivere  queste  quattro  pa- 
role come  se  le  pensaste,  a  guisa  di  ricordo 
per  r  ultima  sera  che  abbiamo  passato  in- 
sieme giocando  a  Giulietta  e  Romeo.  «  Vi 
amo,  parto,  addio.  » 

Nata,  senza  esitare,  senza  voltarsi  nep- 
pure verso  di  lui,  rispose  tranquillamente: 
—  E  inutile,  perchè  ve  Tho  già  scritto 
un'altra  volta. 

—  Voi  dunque  I... 

—  Se  me  lo  domandate  per  confrontare 
le  due  scritture,  vi  risparmio  cotesto  esame: 
se  c'è  un  rimprovero  nelle  vostre  parole,  lo 
accetto  senza  cercare  di  scusarmi. 
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—  Giacché  non  mi  amate  più,  non  vo- 
glio esaminar  più  nulla,  non  mi  lagno  di 
nulla,  non  vi  rimprovero  nulla. 

Ella  rimase  cogli  occhi  fissi  sulla  fiamma. 

—  Credevo  non  vedervi  più,  ecco  perchè 
vi  ho  scritto  così,  aggiunse  Nata  da  lì  a  poco 
freddamente  e  risolutamente. 

Giorgio  sogghignò. 

—  Volete  che  sia  vostra  amante  ?  diss'ella 
con  un  accento  brusco,  ma  calma  e  risoluta, 
piantandogli  in  volto  quel  suo  sguardo  sel- 
vaggio. E  siccome  La  Ferlita,  attonito,  non 
trovava  una  sola  parola: 

—  Volete  che  mi  dia  a  voi,  domani,  sta- 
sera, freddamente,  deliberatamente,  senza 
amarvi  punto?  Volete? 

—  Che  donna  siete  mai?  gridò  egli  dopo 
un  istante  di  quel  silenzio  stupefatto. 

Nata  scoppiò  in  un  riso  stridente  che  la 
fece  tossire  e  le  imporporò  le  gote: 

—  Avete  delle  curiosità  malsane,  amico 
mio.  Io   non   ho   avuto   la  pretesa   di  ar- 
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rivare   a  saper  tanto....   e  forse   ho    fatto 
meglio. 

—  Vi  dirò  quel  che  sono  io.  Sono  uno 
stupido,  che  mentre  voi  gli  ridete  in  faccia, 
vi  ama  come  un  pazzo.  Vi  ho  amata  per  tre 
mesi  senza  saperlo,  senza  sospettarlo,  cre- 
dendo che  quella  prima  fase  donchisciottesca 
del  mio  sentimento  avesse  realmente  dato 
luogo  a  una  semplice  amicizia.  —  Voi  era- 
vate tutt'  altra  donna.  Ad  un  tratto  questa 
passione  m'irrompe  in  cuore  come  una  feb- 
bre, come  un  delirio.  Le  vostre  parole,  i  vo- 
stri sorrisi,  i  vostri  sarcasmi  mi  frustano  il 
sangue  nelle  vene  e  adesso  capisco  come  si 
possa  uccidersi  per  svincolarsi  dal  vostro  fa- 
scino funesto. 

A  queste  ultime  parole,  ella  che  ascoltava 
immobile  e  senza  guardare  Giorgio  trasah,  e 
si  volse  repentinamente  verso  di  lui,  più  pal- 
lida di  prima,  piantandogli  in  volto  gli  oc- 
chi spalancati  e  pieni  di  una  espressione  sel- 
vaggia. 
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—  E  voi....  vi  uccidereste....  voi? 

—  A  che  scopo?  per  rendermi  ridicolo 
anche  così?... 

—  Infatti,  sapete  cosa  ne  penserei?  Che 
vi  uccidereste  per  la  vanità  di  far  parlare 
di  voi  nelle  conversazioni  e  sui  giornali.» 
Adesso,  giacché  mi  ragionate  di  amore,  ascol- 
tate —  ella  era  rivolta  verso  la  fiamma, 
sembrava  in  volto  ora  bianca  come  una  sta- 
tua, ora  livida  come  un  cadavere;  parlava 
lentamente,  con  voce  ferma  e  sorda;  teneva 
gli  occhi  chiusi,  e  un  sol  muscolo  del  suo 
viso  non  si  muoveva.  —  Io  ho  amato.... 
una  volta....  ho  amato  quell'uomo  di  cui  mi 
rinfacciate  la  morte....  l'ho  amato  come  voi 
altri  non  sapete  amare,  io,  donna  senza  cuore, 
e  non  sono  morta  come  un  personaggio  di 
tragedia....  almeno  allora.  Era  un  ribelle  con- 
dannato all'esilio,  un  polacco,  credo  anche 
un  ebreo,  senza  altra  ricchezza  che  la  sua 
carabina  da  cacciatore.  Mi  odiava  perchè  io 
era  della  razza  dei  suoi  padroni,  di  coloro 
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che  aveano  gettato  lui  in  Siberia  e  avevano 
bastonato  le  sue  donne,  —  l'amai  perchè  mi 
odiava,  perchè  mi  fuggiva;  c'era  un  abisso 
fra  di  noi,  e  la  vertigine  mi. gettò  nelle  sue 
braccia. 

,    Guardò  La  Fedita,  e  lo  vide  pallido  an- 
ch'esso. 

—  Mi  amate  veramente,  Giorgio? 
Giorgio  chinò  il  capo  di  nuovo,  e  non  rispose. 

—  Vi  domando  se  potete  dirmi,  sulla  vo- 
stra parola  d'onore,  che  mi  amerete  sempre 
così,  anche  quando  sarete  stato  il  mio  amante  ; 
vorrei  sapere  che  cosa  fareste  se  una  donna 
più  bella  di  me,  o  che  vi  piacesse  dippiù,  che 
avesse  soltanto  il  vantaggio  di  non  esser  io 
stessa,  una  duchessa,  una  cameriera,  vi  strin- 
gesse la  mano  in  un  ballo,  o  entrasse  sfron- 
tatamente in  camera  vostra:  cosa  fareste. 
La  Fedita? 

Giorgio  taceva  sempre,  come  annichilito. 
Ella  seguitò: 

—  Colui  dicevami  che  lo  rendevo  fehce, 
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cile mi  avrebbe  amato  eternamente,  che 
avrebbe  voluto  morire  per  me,  e  siccome  era 
bello  e  poeta,  un  po'  come  voi,  diceva  tutto 
ciò  in  modo  seducente;  tutti  i  nòstri  vicini 
di  campagna  parlavano  delle  nostre  follie. 
Che  m'importava?  io  era  stata  felice  di  pro- 
vare a  lui  che  gli  gettavo  sotto  i  piedi  an- 
che la  mia  riputazione,  come  gli  avevo  get- 
tato il  mio  orgoglio,  le  mie  ripugnanze,  e 
tutto.  Mio  marito  non  mi  ama,  non  è  ge- 
loso, ma  è  perfetto  gentiluomo,  e  non  po- 
tendo battersi  col  suo  rivale  avrebbe  saputo 
che  il  suo  dovere  era  di  bruciare  le  cervella 
a  lui  e  a  me;  allora  trova  vasi  al  Caucaso; 
dopo  sei  mesi  fui  costretta  a  raggiungerlo  a 
Pietroburgo  per  passarvi  l'inverno.  Mi  parve 
di  morire,  Dolski  mi  scriveva  delle  lettere 
che  mi  davano  delle  notti  insonni  e  febbriU. 
Finalmente  perdetti  interamente  la  testa, 
e  in  un  breve  intervallo  che  il  conte  era 
assente,  mi  misi  in  viaggio,  feci  il  lungo 
viaggio  nel  cuor  dell'inverno,  a  cavallo,  in 
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carrozza,  in  slitta,  come  potei,  per  andare  a 
raggiungere  il  mio  amante....  quell'uomo  ai 
piedi  del  quale  mi  sarei  inginocchiata,  io  che 
avevo  sdegnato  vedere  ai  miei  piedi  dei  prin- 
cipi.... e  arrivando  all'improvviso  seppi  che 
durante  la  mia  lontananza  egli  aveva  avuto 
una  distrazione,  e  che  un'  altra....  non  so 
chi  sia,  non  volli  saperlo,  avea  profanato  la 
mia  memoria  e  il  mio  amore.  Ripartii  senza 
vederlo,  senza  fargli  un  rimprovero  :  mi  am- 
malai lungo  il  viaggio,  e  quando  giunsi  a 
Pietroburgo,  dissero  ch'ero  etica.  Quell'uomo 
pure  mi  amava  alla  sua  maniera,  alla  ma- 
niera di  voi  altri;  ruppe  il  bando  a  rischio 
della  vita,  e  mi  corse  dietro  come  un  for- 
sennato. Io  ero  in  letto  colla  febbre,  e  l'udii 
piangere,  e  implorare,  e  picchiare  della  testa 
sul  limitare  del  mio  uscio.  In  quel  momento 
non  seppi  più  perdonare  a  quell'uomo  che 
mi  uccideva  di  non  avere  almeno  la  dignità 
della  colpa.  La  mia  caduta  non  avea  più 
scusa,  era  una  cosa  ignobile....  Avrei  voluto 
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salvare  almeno  il  sentimenlo  che  mi  avea 
fatto  cadere....  Allora....  —  si  nascose  il  viso 
fra  le  mani  —  non  vi  dirò  più  altro....  Quel- 
Fuomo  si  uccise,  come  vorreste  far  voi  dram- 
maticamente, con  una  pistolettata  rumorosa.... 
Io,  vedete,  non  sono  ancor  morta.... 

Ella  avea  un'espressione  intraducibile  nella 
fisonomia  decomposta;  sembrava  un'  altra 
donna;  parlava  con  una  voce  che  Giorgio 
non  aveva  mai  udito. 

—  Ecco  cosa  penso  dell'amore,  ed  ecco 
perchè  non  avrei  dovuto  vedervi  più  dopo 
avervi  inviato  quel  biglietto;  disse  poscia 
con  voce  sorda. 

—  Ditemi  questo  almeno  1...  esclamò  Gior- 
gio con  un  gran  turbamento.  Quel  che  mi 
avete  scritto....  lo  pensavate  allora? 

—  Si!  rispose  un  po'  pallida,  ma  guar- 
dandolo fiso. 

Egli  balzò  in  piedi. 

—  Perchè  dunque  m'avete  detto  delle  cose 
orribih?  Siete  senza  cuore  e  senza   pietà  1 
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che  m'importa,  vi  amo  1  Se  quell'uomo  fosse 
vivo  lo  ucciderei,  o  ucciderei  voi,  ma  vi  amo!... 
vedete.... 

Nata  gli  volgeva  le  spalle,  sprofondata  nel 
seggiolone  e  non  rispose  altrimenti  che  sten- 
dendogli la  mano  al  di  sopra  della  spalliera  ; 
ei  l'afferrò  con  impelo,  e  stava  per  coprirla 
di  baci  quand'ella  gli  disse  con  voce  calma: 

—  Buon  viaggio.  La  Ferlita. 


m 


La  contessa  pagò  la  passeggiata  al  chiaro 
di  luna  con  parecchi  giorni  di  febbre,  e  Gior- 
gio, che  non  era  stato  più  in  casa  sua,  lo 
seppe  al  Circolo,  desinando  con  San  Damiano 
e  Colli.  Ella  non  s'era  fatta  più  viva,  e  non 
gli  aveva  scritto  un  sol  rigo,  come  soleva 
fare  pel  passato  allorché  desiderava  vederlo, 
sicché  poteva  ben  credere  eh'  egli  avesse 
preso  alla  lettera  il  buon  viaggio  datogli,  e 
fosse  partito  per  Lisbona.  Nonostante  la  sera 
istessa  andò  a  chiedere  notizie  di  lei,  e  men- 
tre il  domestico  gh  diceva   che  la  signora 
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stava molto  meglio,  sopraggiunse  Nata,  ve- 
stita per  uscire,  col  mantello  sulle  spalle. 
Vedendo  La  Ferlita,  gli  stese  amichevolmente 
la  mano,  come  nulla  fosse  stato  fra  di  loro, 
dicendogli:  —  Sto  meglio,  grazie.  Giorgio 
balbettava  qualche  parola.  —  Vado  alla  Per- 
gola; volete  accompagnarmi,  se  non  avete 
nulla  da  fare? 

Da  porta  San  Gallo  alla  Pergola  scam- 
biarono poche  parole,  Giorgio  scusandosi  alla 
meglio  per  non  esser  venuto,  ed  ella  dicen- 
dogli che  alla  fin  fine  non  era  stato  nulla, 
ma  che  si  era  annoiata  moltissimo.  Sembrava 
che  non  ci  fosse  un'ombra  d'imbarazzo  fra 
di  loro,  eppure  divagavano  troppo  nei  discorsi, 
e  mettevano  contemporaneamente  il  capo  allo 
sportello  ad  ogni  voltata  che  faceva  la  car- 
rozza, per  vedere  se  fossero  arrivali.  Nata 
intanto  si  snodava  i  nastri  del  cappuccio,  e 
la  seta  dell'ovatta  rendeva  un  fruscio  che, 
così  nell'oscurità,  avea  qualcosa  di  vivo,  e 
carezzava  l'innamorato  nelle  più  intime  fibre. 
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Attraversando  il  vestibolo  del  teati'o,  Giorgio 
si  scusò  di  non  essere  in  giubba  e  voleva 
lasciarla  sul  limitare  del  palchetto. 

—  Non  fa  nulla,  rimanete.  Vi  metterete 
in  un  canto,  e  discorreremo  lo  stesso. 

Cosi  dicendo  lasciò  cadere  il  mantello  nelle 
mani  di  Giorgio,  e  si  avanzò  sul  davanti 
del  palchetto,  colle  braccia  nude,  gli  omeri 
un  po'  magri  e  come  trasalenti  alla  prima 
impressione  dell'aria,  il  capo  ornato  di  fiori, 
l'occhio  brillante  sul  viso  imbellettato,  ap- 
pena accerchiato  da  un  leggiero  lividore; 
prima  di  mettersi  a  sedere  si  fermò  ritta, 
appoggiandosi  colla  mano  sul  velluto  del  pa- 
rapetto, e  passò  in  rivista  col  cannocchiale 
le  acconciature  eleganti,  salutando  le  amiche 
con  un  piccolo  cenno  del  capo  o  con  un  sor- 
riso. Poi  si  assise,  sciorinando  le  balzane, 
assettandosi  sul  busto  la  vita  scolacciata 
con  dei  piccoli  movimenti  di  spalle.  La  Fer- 
lita  fu  completamente  dimenticato.  Durante 
i  due  primi  atti  ella  non  ci  fu  che  per  il 
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pubblico,  0  per  sé  stessa,  o  per  lo  spetta- 
colo. Fra  un  atto  e  l'altro  Giorgio  era  an- 
dato a  comprarle  dei  dolci,  e  al  suo  ritorno 
la  trovò  come  V  avea  lasciata,  attentissima 
air  opera.  Ella  lo  ringraziò  con  un  cenno 
del  capo,  ma  il  cartoccio  rimase  intatto  sul 
parapetto.  Fino  allora  non  avea  rivolto  a 
Giorgio  una  sola  parola. 

—  Avete  fatto  bene  a  non  partire  senza 
dirmi  addio,  gli  disse  infine  col  viso  rivolto 
verso  la  scena,  sarei  stata  molto  dolente  se 
non  vi  avessi  visto. 

—  Scusatemi,  anzi.  Ho  saputo  soltanto 
oggi  che  siete  stata  ammalata. 

—  Sì,  sono  stata  un  po'  ammalata. 

E  dopo  un  momento  gli  stese  la  mano. 

—  Ci  lasciamo  amici,  non  è  vero? 

—  E  ci  rivedremo  più  amici  di  prima, 
spero. 

Nata  gli  rispose  con  una  stretta  viva  e 
brusca,  ma  tosto  ritirò  la  mano  e  si  mise  a 
guardare  in  un  palchetto  cTi  faccia.  Poscia 
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posò  il  cannocchiale  col  braccio  disteso  sul 
parapetto,  e  appoggiò  le  spalle  allo  schie- 
nale della  poltrona.  Sembrava  che  lo  spet- 
tacolo l'assorbisse  completamente;  di  tanto 
in  tanto  passavano  delle  correnti  di  fluido 
misterioso  in  fondo  alle  sue  larghe  pupille 
grigie,  e  le  oscuravano  come  se  le  intorbi- 
dassero. A  poco  a  poco  gli  occhi  si  fecero 
immobili,  si  dilatarono,  le  labbra  si  strinsero, 
e  parve  che  il  viso  si  profilasse;  appoggiò 
anche  il  capo  alla  parete  del  palchetto,  un 
po'  indietro  e  all'oscuro,  e  più  non  si  mosse; 
soltanto  le  trine  che  le  velavano  il  petto  si 
gonfiavano  interrottamente.  Giorgio  non  osava 
dù'  nulla  ed  evitava  di  guardarla.  Infine  sor- 
preso dalla  durata  di  quelF  immobihtà  e  di 
quel  silenzio,  si  chinò  alquanto  verso  di  lei 
per  domandarle  cosa  avesse,  ma  vide  che  te- 
neva gli  occhi  chiusi,  e  gli  sembrò  scorgere 
delle  lagrime  luccicare  fra  le  lunghe  cigha, 
nell'ombra.  A  quella  vista  senti  come  un'onda 
improvvisa  di  amarezza  e  di  voluttà  che  gli 
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addentava  il  cuore  e  lo  afferrava  alla  gola: 
erano  le  stesse  lagrime  dell'altra  volta,  le 
quali  sgorgavano  dal  più  profondo,  ribelli, 
schive,  amarissime  su  quel  viso  impenetra- 
bile, sul  quale  s'indovinava  solo  la  lotta  in- 
terna e  la  collera  che  sarebbe  scoppiata  se 
ella  fosse  stata  sorpresa  in  quel  momento. 
Dalla  platea  e  dai  palchi  si  applaudiva  fra- 
gorosamente il  duetto  del  Ruy-Blas;  Nata 
si  scosse,  si  alzò  bruscamente,  volgendo  in 
là  il  capo  con  un  mal  celato  dispetto,  e 
volle  andarsene;  avea  la  voce  leggermente 
velata.  Giorgio  l'aiutava  a  mettere  il  cap- 
puccio nel  fondo  del  palchetto;  ella  lasciava 
fare,  e  li,  nella  semi-oscurità,  ritta  e  palpi- 
tante, gli  afferrò  all'improvviso  le  tempia,  e 
pallida,  seria,  risoluta,  coll'occhio  luccicante, 
senza  dire  una  parola,  gli  appoggiò  lunga- 
mente sulle  labbra  le  labbra  umide  e  calde. 
Giorgio  l'abbracciò  quasi  fuori  di  sé;  ella 
gli  appoggiò  le  mani  sul  petto,  e  s'irrigidì, 
coll'occhio  sbarrato  in  quello  di  lui,  senza 


—  85  — 

vederlo;  polsi  svincolò  dolcemente,  ed  usci 
dal  palchetto.  Ei  la  seguiva  barcollando,  sba- 
lordito, soffocato  dalla  violenza  di  quella  pas- 
sione che  irrompeva  ad  un  tratto  come  una 
tempesta.  Nata-  attraversò  il  vestibolo  a  passi 
affrettati  e  chiusa  nel  suo  mantello. 

Lungo  tutta  la  via  non  aprì  bocca;  si 
tenne  rincantucciata  neirano^olo  della  car- 
rozza,  al  buio,  stringendosi  nelle  vesti,  e 
quando  i  fanali  delle  cantonate  mettevano 
un  raggio  guizzante  di  luce  nel  fondo  della 
carrozza,  Giorgio  sorprendeva  quegli  occhi 
lucenti,  fìssi  su  di  lui,  con  un  che  d'impla- 
cabile che  faceva  quasi  paura  su  quel  viso 
bianco  e  rigido.  Infine,  cedendo  ad  un  im- 
pulso irresistibile.  La  Ferlita  afferrò  viva- 
mente la  mano  di  lei  che  dapprima  rispose 
alla  sua  stretta  con  una  pressione  nervosa, 
bruciante  di  febbre  sotto  il  guanto  ;  poi  si 
svincolò  bruscamente,  quasi  con  collera. 

—  Che  avete?  le  domandò. 

Ella  rispose  con  voce  sorda: 
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—  Mi  disprezzo  I 

In  questa  il  legno  si  fermava.  Nata  di- 
scese, gli  strinse  la  mano  senza  guardarlo; 
sentendo  la  stretta  di  quella  di  lui,  muta,  di- 
sperata, supplichevole,  gli  piantò  in  viso  quello 
stesso  sguardo  del  palchetto,  duro  e  freddo 
come  l'acciaio,  luccicante  ai  fanali  della  car- 
rozza, e  con  accento  breve  e  secco: 

—  Non  vi  amo,  sapete  —  disse  —  no  1 
E  lo  inchiodò  sul  marciapiede  con  quello 

sguardo,  con  quelle  parole,  allontanandosi 
senza  dir  altro. 


Era  sera  di  ricevimento  in  casa  de  Rancy, 
e  la  viscontessa  vide  giungere  La  Ferlita 
cosi  tardi  e  così  stralunato  che  gli  andò  in- 
contro premurosamente. 

—  Cos'è  stato? 

—  Nulla,  domani  parto  per  Lisbona  e  son 
venuto  a  dirle  addio. 
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■ —  Com'è  pallido! 

—  Sarà  il  freddo;  avrò  fatto  le  scale 
troppo  in  furia.  Quanta  gente  stasera! 

—  Ha  visto  la  contessa? 

—  Sì,  sono  stato  alla  Pergola  con  lei. 

—  Sta  meglio  dunque? 

—  Molto  meglio. 

—  E  lei....  partirà  proprio? 

—  Ho  già  fatte  le  mie  valigie. 

—  Amico  mio,  dalla  sua  cera  ho  paura 
che  tornerà  a  disfarle,  o  che  perderà  la 
corsa. 

—  E  il  mio  dovere?  la  mia  carriera?  il 
mio  ministro?...  Se  ciò  per  disgrazia  avve- 
nisse, la  prego  di  rendermi  un  vero  servizio  : 
procuri  di  farmi  condurre  sino  alla  frontiera 
dai  carabinieri,  colla  camicia  di  forza  per 
giunta. 

La  viscontessa  gU  stese  la  mano  fra  seria 
ed  ironica: 

—  S'è  cosi,  tanto  megUo!  buon  viaggio 
dunque,  e  a  rivederci. 
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In  questa  sopraggiunse  il  visconte. 

—  Partite  finalmente?  Lasciatemene  con- 
gratular  con  voi,  mio  caro;  prima  di  tutto 
per  la  vostra  carriera,  e  poi  per  cento  altre 
cose.  —  Cosi  attraversando  le  sale  a  brac- 
cetto. —  Fate  benissimo  ad  andarvene  in 
questo  momento;  siete  l'amante  della  con- 
tessa, lo  dice  tutta  Firenze,  è  una  bella  for- 
tuna, non  dico  di  no;  ma  è  anche  una  bella 
fortuna  finirla  a  tempo;  suo  marito  potrebbe 
capitare  da  un  giorno  all'altro;  certamente 
che  un  incontro  con  lui  non  vi  metterebbe  in 
pensiero,  ma,  sapete,  nella  nostra  posizione 
bisogna  pure  aver  dei  riguardi;  un  affare  di 
questo  genere  con  tutt'altra  persona  non  vi 
nuocerebbe,  anzi  1  ma  il  conte  è  uno  dei  be- 
niamini della  corte  di  Pietroburgo,  e  voi  non 
siete  ancora  ambasciatore.  Poi  cosa  potete 
desiderare  dippiù?  A  Lisbona  del  resto  ci 
son  delle  bellissime  donne.  E  vero  che  la 
contessa  non  ha  da  temerne  il  paragone,  al- 
meno per  voi  che  ne  siete  innamorato:  è 
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questione  di  gusti.  Venite  di  là  a  fumare  un 
sigaro.  Insomma  si  può  essere  innamorati,  Io 
so  ;  è  una  donna  bizzarra,  tutta  nervi,  tutta 
a  faccette,  come  un  richiamo  da  allodole,  è 
cosa  piacevolissima,  interessante,  che  vi  agita, 
vi  scuote,  vi  fa  vivere  in  un  bagno  caldo.... 
so  cosa  vuol  dire  amare  una  di  queste  donne, 
sia  detto  ora  che  la  viscontessa  non  può 
udirci,  si  può  perderci  la  testa,  ma  ecco  dove 
sta  appunto  il  pericolo,  amico  mio;  noi  ab- 
biamo la  testa  sulle  spalle  per  fare  i  nostri 
affari  e  il  nostro  interesse,  lo  sapete  meglio 
di  me,  e  non  per  esser  ridotti  a  tirarci  su  delle 
pistolettate  come  quel  povero  diavolo  di  Dolski. 

—  Conoscete  anche  voi  quella  storia? 

—  Chi  non  la  conosce  più  o  meno  a  Pie- 
troburgo ?  Quella  è  una  donna  pericolosa,  per 
bacco  1  bella,  bellissima,  seducentissima  ;  ma 
da  far  paura  al  Baiardo  degli  innamorati;  io 
ho  conosciuto  quel  polacco  a  Varsavia,  era 
un  giovane  bello  e  distinto,  ma  era  anche 
un  po'  esaltato,  tanto  da  compromettersi  ed 
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esser  mandato  in  Siberia,  e  da  far  poi  quel 
che  ha  fatto....  Infine  perchè?  lo  saprete  an- 
che voi  —  per  la  miseria  di  un  amoretto 
che  s'era  permesso  mentre  lei  era  a  Pie- 
troburgo, e  pensate  che  doveva  starci  sei 
mesi!  La  contessa  deve  avere  delle  idee  sin- 
golari sulla  fedeltà  mascolina,  e  punto  co- 
model  Egli  ruppe  il  bando,  a  rischio  di 
tutto,  corse  a  buttarlesi  ai  piedi  ;  ella  non  volle 
vederlo,  e  gli  fece  dare  quattromila  rubli 
per  mezzo  del  domestico.  Il  vostro  sigaro 
non  accende  bene,  prendetene  un  altro,  son 
degli  avana  fabbricati  in  Isvizzera,  che  mi 
appestano  la  stanza.  Sentite  che  donna,  mio 
carol  Gli  diceva:  vi  ho  comperato,  ma  non 
vi  ho  amato,  ora  vi  pago,  T  amore  è  salvo 
e  senza  macchia  —  l'amore  è  la  sola  divi- 
nità di  costei;  egli  le  scrisse  colla  febbrile 
concisione  della  disperazione,  che  se  non  gli 
avesse  perdonato  sarebbesi  ucciso  sotto  i  suoi 
occhi.  —  E  il  solo  mezzo  di  riabilitarci  en- 
trambi —  gli  fece  rispondere. 
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Giorgio  fumava  e  sembrava  distratto.  In- 
fine gli  disse  colla  maggior  calma  del  mondo: 

—  Dite  delle  cose  giustissime,  caro  vi- 
sconte; ma  quando  siete  stato  innamorato 
cosa  avete  fattoi 

—  Quello  che  state  per  far  voi.  Non  sono 
un  eroe,  non  ho  la  pretesa  di  vincere  né  me 
né  altri;  batto  in  ritirata:  quando  mi  ac- 
corgo di  essere  sul  punto  di  fare  una  cor- 
belleria, ci  metto  di  mezzo  una  bella  distanza  ; 
il  meglio  sarebbe  di  metterci  un'altra  donna 
—  chiodo  scaccia  chiodo;  il  mare  vi  dà  delle 
melanconie  noiosissime,  i  monti  vi  danno  la 
nostalgia,  la  frontiera  vi  pare  che  vi  stia 
sullo  stomaco  —  ma  la  ritirata  ad  ogni  co- 
sto, a  costo  della  nostalgia,  a  costo  dello 
spleen,  se  non  potete  metterci  un'altra  donna  ; 
è  questione  d'ottica,  amico  mio,  quando  sa- 
rete di  là  dalle  Alpi  finirete  col  far  le  boc- 
caccie  alla  corbelleria  che  stavate  per  fare. 
Infine  spero  che  questo  viaggio  vi  sarà  utile. 

—  Vi  ringrazio. 
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—  E  scusatemi  anche,  caro  La  Ferii ta, 
se  ho  chiacchierato  troppo,  a  fin  di  bene  però, 
vi  prego  di  esserne  convinto.  Ho  detto  delle 
cose  che  forse  in  questo  momento  non  avre- 
ste voluto  udire;  quel  che  ho  raccontato 
della  storia  del  polacco  avrà  potuto  farvi 
dispiacere;  ma  in  fondo  spero  che  gioverà. 
E  una  donna  terribile,  caro  mio,  con  idee 
dell'altro  mondo,  ma  che  nel  nostro,  dicia- 
molo fra  di  noi,  fanno  un  effetto  assai  sin- 
golare, e  credp  vi  aiuteranno  a  partire  al- 
legramente. 

—  Non  parto  più. 

—  Siete  matto! 

—  Lo  so  benissimo,  ma  non  parto  più. 

—  Per  quel  che  vi  ho  raccontato? 

—  Forse.... 

—  Caro  mio....  Io  sono  stato  certamente 
più  malto  di  voi  a  non  prevederlo. 
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L' indomani ,  quando  Nata  meno  se  lo 
aspettava,  arrivò  suo  marito. 

Marito  e  moglie  solevano  farsi  buona  com- 
pagnia per  tre  o  quattro  mesi  dell'anno,  al- 
lorché s'incontravano  alla  capitale;  ma  il  resto 
del  tempo  il  conte  era  sempre  lontano  e  in 
servizio.  Egli  dovette  indovinare,  o  si  aspet- 
tava, la  sorpresa  della  moglie. 

—  So  che  state  assai  meglio,  le  disse,  e 
credo  che  vorrete  approfittare  della  buona  sta- 
gione per  tornare  in  Russia.  Ho  chiesto  un 
permesso  di  quindici  giorni  e  son  venuto  per 
avere  il  piacere  di  accompagnarvi. 

Il  conte  era  un  gentiluomo  sui  quarant'anni, 
alto,  biondo,  un  po'  calvo  alla  sommità  della 
fronte  e  invecchiato  innanzi  tempo;  ma  nel  suo 
aspetto,  nelle  sue  maniere,  in  tutto  ciò  che  fa- 
ceva e  diceva  aveva  una  rigidità  militare,  un 
certo  che  di  calmo  e  risoluto  che,  accompa- 
gnato a  quel  viso  pallido  e  disfatto,  imponeva 
soggezione  mista  a  diffidenza.  Avea  degli 
sguardi  freddi  e  penetranti  che  infastidivano. 
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—  Grazie,  rispose  Nata. 

Però  la  sera  istessa  ricevette  una  lettera 
misteriosa  che  le  fu  ricapitata  di  nascosto 
per  mezzo  della  sua  cameriera. 

«  Tuo  marito  ha  dei  sospetti.  Guar- 
dati. » 

Il  conte  non  mostrava  aver  nulla  di  nulla, 
e  passò  il  giorno  visitando  le  gallerie  e  i 
musei.  Rientrando  in  casa  vide  dei  prepa- 
rativi di  partenza. 

—  Quando  volete  partire?  domandò  alla 
moglie. 

—  Anche  domani;  sono  pronta. 

La  Ferlita  intanto  non  sapeva  nulla  di 
quell'arrivo,  ed  indugiava  ad  affibbiare  le  sue 
valigie.  La  sera  dopo  ttovò  una  lettera  che 
l'aspettava  sul  suo  tavolino: 


«  Speravo  vedervi  un'altra  volta.  Quando 
ci  siamo  lasciati  l'altro  giorno  né  io  né  voi 
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sapevamo  che  quello  sarebbe  stato  il  nostro 
ultimo  addio.  Ho  molto  sofferto,  sapete;  ma 
nel  momento  in  cui  vi  scrivo,  accanto  a  quel 
medesimo  tavolino  sul  quale  avete  appoggiato 
la  mano  tante  volte,  sembrami  di  soffocare. 
Vorrei  morire  prima  di  partire.  Pochi  giorni 
sono  eravate  qui,  seduto  sul  canapè,  vi  ram- 
mentate ?  avevate  il  gomito  sul  bracciuolo,  e 
il  cuore  mi  si  spezzava  pensando  che  fra 
non  molto  ci  saremmo  lasciati  per  sempre. 
V'erano  dei  momenti,  quando  meno  lo  so- 
spettavate, in  cui  avrei  voluto  soffocarvi  nelle 
mie  braccia  come  una  pantera  gelosa.  Vi 
amo  1  vi  amo  !  ve  lo  dico  adesso  che  non  vi 
vedrò  mai  più;  ve  lo  dico  per  inchiodarvi 
questa  parola  nel  cuore,  come  ho  la  vostra 
immagine  inchiodata  nel  mio.  Sentite,  ora 
che  ve  l'ho  detto,  ora  che  non  mi 'vedrete 
più,  voi  non  mi  dimenticherete  giammai; 
nessuna  passione  dell'animo  vostro  mi  sarà 
rivale:  l'amore,  il  giuoco,  l'ambizione,  tutto 
sarà  meschino  per  voi  al  confronto  della  me- 
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moria  di  colei  cui  non  avete  baciato  un  dito. 
Ecco  come  voglio  essere  amata  :  se  fossi  stata 
vostra  amante,  forse  saremmo  finiti  per  vol- 
tarci le  spalle  senza  dirci  addio;  ogni  giorno 
che  avremmo  passato  insieme  ci  avrebbe  ra- 
pito un'  illusione  ;  T  oggetto  del  mio  amore 
dev'essere  superiore  a  tutti  gli  altri.  Voglio 
pensare  a  voi,  sempre,  nei  lunghi  dolori, 
nella  solitudine,  negh  scotimenti  che  mi  aspet- 
tano; voglio  pensare  che  mi  amerete  come 
cosa  al  di  sopra  di  voi,  che  mi  cercherete 
dappertutto  col  pensiero  anche  quando  sarò 
morta.  Vi  condanno  a  pensare  a  me,  vi  con- 
danno ad  adorarmi  in  ispirilo,  come  una  di- 
vinità, perchè  vi  amoi  Voi  sapete  che  mi 
rimangono  pochi  mesi  di  vita  —  voglio  so- 
pravvivere in  voi.  Addio,  Giorgio  !  vi  faccio 
una  promessa  :  verrò  a  morire  vicino  a  voi, 
non  vi  vedrò,  avrò  la  forza  di  morire  in  si- 
lenzio, ma  voi  penserete  a  me,  non  è  vero? 
Direte,  forse  in  questo  momento,  ella  è  là, 
che  si  muore.  Guardate,  piango  e  vi  assicuro 
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che  non  mi  accade  di  frequente!  Vorrei  pian- 
gere sulle  vostre  ginocchia.  » 


L'orologio  sullo  scrittoio  suonava  gli  ul- 
timi rintocchi  delle  ore  che  Giorgio  non  aveva 
udito;  il  vento  faceva  piegare  la  fiammella 
della  candela;  ei  si  accorse  allora  che  la  fi- 
nestra era  aperta.  La  via  era  silenziosa  e 
deserta,  in  alto,  al  di  sopra  dei  tetti  che 
confondevansi  vagamente  nell'ombra,  formi- 
colavano delle  stelle.  La  Ferlita  stette  qual- 
che tempo  alla  finestra,  assorto,  senza  sa- 
pere quel  che  stesse  pensando;  le  ore  suo- 
navano a  tutti  gli  orologi  della  città  con  toni 
diversi;  di  tanto  in  tanto  si  levava  in  mezzo 
al  silenzio  il  fischio  della  stazione  di  Santa 
Maria  Novella;  l'unico  pensiero,  di  cui  egli 
avesse  una  percezione  distinta,  era  che  giam- 
mai avea  creduto  ci  fossero  tanti  orologi  a 
Firenze.  Finalmente  uscì,  e  andò  nel  viale 

Tigre  reale.  7 
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Principe  Amedeo  senza  saperne  egli  stesso 
il  perchè.  Il  villino  avea  la  consueta  fisono- 
mia.  Qualche  volta  La  Fedita  s'era  trovato 
a  passare  a  notte  avanzata  dinanzi  a  quelle 
finestre  —  allora  se  ne  ricordava  —  e  avea 
visto  cosi  quella  casa,  colla  sua  facciata  bian- 
castra e  muta  su  cui  si  allungavan  le  om- 
bre degli  alberi,  e  coi  suoi  contorni  che  al 
lume  del  gas  uscivano  dall'oscurità  con  un 
certo  rilievo.  Il  lampione  più  vicino  del  mar- 
ciapiede lambiva  di  sbieco  le  lancio  dorate. 
Al  cominciare  del  viale  c'era  ancora  il  solco 
netto  delle  ruote  di  una  carrozza  signorile  ; 
d' insolito  non  e'  era  che  Y  appigionasi,  in 
alto  e  appeso  al  cancello,  che  di  quando  in 
quando  si  moveva  nell'ombra  agitato  dal 
vento. 


VIIL 


Era  passato  del  tempo  I  Babbo  La  Fedita 
era  morto;  Giorgio  avea  preso  moglie;  noi 
eravamo  invitati  per  mi'altra  festa  di  fami- 
glia, la  nascita  del  suo  primogenito. 

C'erano  i  medesimi  invitati,  le  medesime 
signore  con  degli  altri  vestiti,  i  medesimi 
signori  con  le  stesse  cravatte  bianche,  la 
stessa  suocera,  che  andava  e  veniva  nella 
camera  della  sposa  collo  stesso  fazzoletto  ri- 
camato e  pili  giallo  che  mai,  la  medesima 
sposina  bella  come  allora,  ma  in  un'altra  ma- 
niera, un  po'  palUda  ancora,  seduta  nella  sua 
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gran  poitiona,  e  infine  quel  medesimo  sposo, 
bel  giovane  sempre  ed  elegante,  in  giubba 
e  cravatta  bianca,  ma  che  avea  un'aria  sin- 
golare con  quel  fagotto  di  batista  e  di  trine 
che  portava  attorno  tra  le  braccia  trionfante, 
senza  accorgersene  ma  di  buona  fede,  facendo 
ammirare  a  coloro  che  lo  volevano  e  a  coloro 
che  ne  avrebbero  anche  fatto  a  meno  una 
cosina  informe,  che  si  moveva  con  contor- 
cimenti bruschi,  impacciati,  che  faceva  delle 
smorfie,  e  di  quando  in  quando  metteva  una 
specie  di  belato. 

—  To'l  par  vero?  Eppure  è  proprio  La 
Ferlita  col  suo  marmocchio  in  braccio  I  bor- 
bottò Crespi,  scapolo  impenitente,  mentre  che 
Giorgio  ci  passava  vicino. 

—  Lascia  vedere!  ha  diggià  i  capelli I 
esclamò  un  invitato  ufficioso  per  soffocare 
l'osservazione  di  Crespi. 

—  Si,  rispose  Giorgio  sorridendo,  è  biondo. 

—  Tutti  i  bambini  sono  biondi,  disse  Ver- 
netti. 
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—  Come  te,  tutto  te,  la  fronte,  il  naso.... 
guarda  se  non  è  il  naso  di  Giorgio,  eh? 

—  Ma  di  naso  sembra  invece  che  non  ne 
abbia  punto. 

—  Strano I  come  siam  fatti....  quando  ve- 
niamo al  mondo. 

—  Caro  Crespi,  disse  alfine  La  Ferlita; 
quando  avrai  dei  figliuoH  sarai  anche  tu  come 
me,  te  lo  dico  io,  e  sarai  scioccamente  giu- 
livo di  sentirti  sgambettare  fra  le  braccia  il 
tuo  piccolo  bamboccio. 

—  Ehi...  lo  credo,  rispose  Gresni  colle 
mani  in  tasca  —  quando  li  avrò. 


Neir  altra  camera  le  intime  amiche  e  le 
matrone  facevano  corona  alla  moglie  di  Gior- 
gio, colmandola  di  carezze,  di  suggerimenti 
e  di  consigh;  il  bambino  passava  di  mano 
in  mano  come  un  balocco.  Giorgio  quando 
la  moglie  era  sola  le  si  avvicinava,  si  chi- 
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nava  sul  bambino  che  ella  tenevasi  in  grembo, 
le  sorrideva  e  le  diceva  qualche  parola  sot- 
tovoce. Attraverso  le  tende  dell'uscio  quella 
grande  poltrona  foderata  di  guanciah,  in 
quella  gran  camera  debolmente  illuminata, 
quella  donna  vestita  di  bianco,  col  viso  ab- 
battuto e  giulivo,  e  quei  baffi  biondi  messi 
li  vicino  a  quella  cuffietta,  con  quel  vagito 
sottile  che  si  udiva,  e  quella  mano  candida 
come  cera  che  si  posava  su  quella  giubba 
nera,  visti  da  quella  sala  riboccante  di  luce 
e  affollata  di  signore  eleganti,  coperte  di  trine, 
scintillanti  di  gemme  e  colle  spalle  nude,  e 
di  giubbe  nere  che  ronzavano  e  s'aggruppa- 
vano come  mosconi  in  un  meriggio  d'estate 
«  facevano  un  effetto  singolare  » ,  diceva  Cre- 
spi. —  In  parola  d'onore,  quando  avrò  mo- 
glie e  figliuoli,  come  dice  Giorgio,  voglio  met- 
tere tanto  di  catenaccio  alla  porta  di  casal 
borbottò  cavando  finalmente  le  mani  di  tasca. 
Gli  uomini,  almeno  quelli  che  non  ave- 
vano a  che  fare  la  corte,  a  poco  a  poco  si 
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erano  ridotti  nel  gabinetto  di  Giorgio,  a  fu- 
mare e  a  ciarlare  di  donne  e  di  politica. 
Falchi  aveva  comperato  una  bellissima  pa- 
riglia e  ce  la  fece  entrare  a  rimorchio  delle 
voci  di  guerra,  delle  rimonte  della  cavalleria, 
e  delle  spese  enormi  che  sostiene  lo  Stato 
pei  depositi  di  stalloni.  Bassano  avea  fatto 
un'  eccellente  speculazione  sulla  rendita  lo 
stesso  giorno,  e  tirò  in  campo  il  hstino  della 
Borsa  a  proposito  di  quanto  costano  le  donne. 
Giorgio  andava  e  veniva.  —  La  Fedita  ci 
parlerà  di  balie,  disse  Crespi  all'orecchio  del 
suo  vicino.  Ne  ho  abbastanza,  caro  mio;  pre- 
ferisco andar  a  discorrere  di  mode  con  quelle 
signore. 

Quei  giovanotti  azzimati  e  in  cravatta 
bianca,  sdraiati  sui  canapè  e  sulle  poltrone 
col  sigaro  in  bocca,  avevano  finito  col  par- 
lar tutti  di  donne,  senza  molti  riguardi, 
come  se  di  là  non  ci  fossero  ancora  delle 
signore  cui  avean  rivolto  cinque  minuti  prima 
delle  cose  profumate  e  vaporose,  arrotondando 
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le  frasi  e  1'  atteggiamento.  Ciascuno  diceva 
la  sua,  spesso  tutti  in  una  volta,  spifferan- 
done di  tutti  i  colori  colla  maggior  disin- 
voltura. Se  quelle  dame  si  fossero  data  la 
pena  di  origliare  dietro  l'uscio,  ne  avrebbero 
sentite  delle  belline.  —  La  donna  è  il  pivi 
bel  animale  della  creazione,  ma  ha  degli 
istinti  troppo  complicati.  —  Crespi  perde  il 
suo  tempo  colla  baronessa,  senza  accorgersi 
che  Giulio  è  arrivato  col  primo  treno.  — 
Sentite,  mio  caro,  io  sto  per  l'emancipazione 
della  donna;  allora  verrà  la  nostra  volta  di 
esser  corteggiati,  e  di  permetterci  dei  ca- 
pricci, e  dei  nervi.  —  Sai  di  Alfonso?  Al- 
fonso il  bello?  è  propri^  una  disgraziai  Sem- 
bra che  il  suo  cameriere  non  sia  più  un  la- 
dro, e  che  la  padrona  ne  sapesse  già  qualche 
cosa  anche  prima  che  i  questurini  gli  ab- 
biano messo  le  unghie  addosso;  insomma,  il 
fatto  è  che  Alfonso  in  persona  ha  dovuto 
sbracciarsi  per  farlo  mettere  in  libertà,  per 
timore  di  peggio.  —  Crespi  è  un  imbecille 
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con  tutto  il  suo  spirito,  la  baronessa  lo  mena 
pel  naso  e  gli  fa  toccare  con  mano  che  Giu- 
lio e  i  suoi  tre  predecessori  non  sono  mai 
stati  altro  che  degli  amici.  —  Quel  povero 
barone  ne  vede  di  tutti  i  colori  !  —  piuttosto 
non  vede  nulla  di  nulla.  —  I  Turchi  sono 
la  gente  più  spiritosa  del  mondo.  —  Hai 
visto  la  marchesa  stasera?  che  spalle!  —  E 
quanta  polvere  di  risol  —  E  la  Stael  da 
strapazzo,  con  que'  ricciolini  e  quell'aria  ispi- 
rata che  la  fa  sembrare  colpita  da  cataratta. 
—  Non  ho  voluto  più  saperne  di  Ersiha; 
mi  annoiava,  caro  mio,  era  sempre  la  stessa 
cosai  —  Caro  Bassano,  la  donna  è  un  og- 
getto di  lusso,  quando  potrò  permettermi  sei 
cavalli  in  scuderia  invece  di  due,  allora  mi 
regalerò  un'amante.  —  Amici  miei,  voi  dite 
delle  bellissime  cose,  ma  io  ho  amato  due 
volte,  e  ne  ho  abbastanza,  la  prima  era  una 
civetta  che  mi  faceva  stracciare  un  paio  di 
guanti  tutti  i  giorni;  la  seconda  una  senti- 
mentale gelosa  dello  zeffiro  e  del  fumo  del 
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mio  sigaro,  cui  bisognava  dare  delle  spiega- 
zioni pel  mazzolino  che  mi  regalava  la  fio- 
raia, e  che  mi  versava  periodicamente  delle 
lagrime  sulla  cravatta  ;  in  fede  mia  preferisco 
il  celibato  dell'anima,  a  meno  che  non  trovi 
una  Venere  bestia  come  un'oca.  E  La  Fer- 
lita!  Chi  avrebbe  potuto  prevederlo?  —  Io 
lo  aveva  previsto,  che  lo  vedevo  a  Firenze 
spendere  a  rotta  di  collo.  —  Ecco  quel  che 
si  chiama  fare  una  finel  —  E  una  vera  fine, 
con  tanto  di  croce.  —  Ma,  amici  miei,  in- 
terruppe De  Natale,  ch'era  tagliato  un  po' 
alla  carlona,  voi  altri  parlate  come  se  non 
aveste  né  madri,  né  spose,  né  sorelle.  — 
Ohi  quanto  alle  spose....  se  ci  fosse  al  mondo 
un'  altra  poveretta  buona  e  dolce  come  la 
mia,  consiglierei  a  tutti  i  miei  amici  di  spo- 
sarla. —  Caro  De  Natale,  una  sorella  non  é 
una  donna,  ecco  perchè  accanto  alla  mia, 
francamente  e  modestia  a  parte,  mi  trovo 
un  poco  di  buono.  —  So  anch'io  che  esi- 
stono delle  donne  perfettamente  degne  di  es- 
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sere  amate  e  perfettamente  rispettabili;  ma 
lo  so  per  caso!  disse  Falchi.  —  Or  bene, 
giacché  per  caso  avete  sotto  gli  occhi  tante 
eccezioni  quanti  siete  voi  altri,  incluso  lo 
scettico  Crespi  che  perde  il  suo  scetticismo 
dietro  la  baronessa,  perchè  vorreste  negare 
che  La  Fedita  possa  essere  felice  anche  colla 
catena  del  matrimonio  al  collo?  —  Chi  dice 
di  no?  Dammi  un  altro  sigaro.  —  E  qui- 
stione  di  gusti.  —  Hai  detto  catena  !  —  Io 
domando  di  essere  felice  più  tardi  che  si  può. 
—  Sì,  quando  tua  moglie  non  sarà  bella  che 
per  farti  geloso,  a  torto  o  a  ragione,  e  quando 
i  figli  non  ti  verranno  che  per  darti  le  ansie 
e  la  paura  di  lasciarli  orfani  troppo  giovani. 
E  un  egoismo  sbagliato,  caro  Falchi,  e  lo  pa- 
gheresti troppo  caro.  —  Insomma,  De  Natale, 
anche  tu  sei  un  marito  convinto  e  contento  : 
contento  tu,  contenti  tutti.  Non  è  vero,  si- 
gnori? —  Eh,  eh!  —  Però  bisogna  do- 
mandarne anche  a  Giorgio  in  confidenza,  e 
dandogh  promessa  che  sua  moglie  non  ne 
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saprà  nulla.  —  Amici  miei,  sono  un  egoista 
anch'io  come  Giorgio.  Anzi  la  nostra  felicità 
non  ci  costa  nulla,  è  facile,  semplice  e  tran- 
quilla. Quando  vi  sarete  rotte  le  gambe  a 
correre  dietro  la  vostra  felicità,  ciascuno  alla 
sua  maniera,  mi  darete  ragione.  Sai  perchè 
non  mi  dà  soggezione  la  tua  aria  sardonica, 
Falchi  mio  ?  ne  me  ne  dà  il  modo  in  cui 
Bassauo  mi  buffa  il  fumo  sul  viso  ?  Perchè 
so  che  in  questo  momento  in  cui  mi  stale 
ad  ascoltare  col  sigaro  in  bocca  e  colle  mani 
nelle  tasche,  sprofondandovi  nelle  poltrone  e 
sorridendo  sotto  i  baffi,  tu  pensi  a  quel  che 
ti  costa  la  tua  Giuditta,  tu  che  la  baronessa 
si  fa  corteggiare  da  \m  altro,  e  tu  che  la 
'  tua  relazione  con  quella  signora  che  tu  sai 
comincia  ad  annoiarti,  e  che  ha  durato  troppo. 
—  Tutte  coleste  saranno  ottime  ragioni  per 
te  che  non  ti  sei  rotte  mai  le  gambe.  De 
Natale  mio,  ma  Giorgio  se  le  ha  altro  che 
rotte ,  lo  so  io  che  1'  ho  trovato  a  Firenze 
in  tale  stalo  da  sembrarmi   più  adatto  per 
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San  Bonifazio  che  pel  Ministero  di  Palazzo 
Vecchio!  —  Di',  Bassano,  hai  conosciuta 
quella  russa  che  gli  ha  fatto  girare  la  testa 
come  un  molinello?  —  No,  quella  lì  era  in- 
visibile; si  diceva  che  fosse  cosi  malandata 
da  essere  costretta  a  tenere  anche  Giorgio 
al  regime  omeopatico.  —  Si  diceva  anche 
oh'  era  una  bella  donna!  Chi  dice  di  si  e 
chi  dice  di  no....  Ma  infine,  sapete,  una 
donna  che  vi  cura  colla  omeopatia?  —  E 
Giorgio  r  ha  piantata?  —  No,  è  stata  lei 
che  l'ha  piantato.  l\  danno,  le  beffe,  e  l'u- 
scio addosso!  —  Giorgio  s'è  dato  pace  però. 
—  Ed  ella  è  andata  a  morire  in  un  angolo 
di  qualche  albergo,  come  tutte  coteste  gran 
signore  tisiche  che  vengono  dal  Nord.  —  A 
proposito  di  tisiche  e  di  gran  signore,  ne 
ho  conosciuta  una  all'Albergo  dei  Bagni  di 
Acireale,  e  sarebbe  una  bizzarra  combinazione 
che  fosse  l'amante  di  La  Ferlita,  tanto  più 
che  è  proprio  russai  aggiunse  Bassano.  — 
Bella?  —  Tisica,   mio  caro,  ossa  e  pelle. 
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dagli  occhi  grigi  grandi  cosi.  —  La  conosco, 
disse  il  dottor  Rendona,  è  sotto  la  mia  cura. 

—  Come  si  chiama?  —  Chi  lo  sa?  Si  fa 
passare  per  signora  Conti,  ma  pronunzia  que- 
sto nome  come  se  fosse  turco.  —  Anche 
quella  di  La  Ferlita  nascondeva  il  suo  vero 
nome  sotto  un  pseudonimo.  —  Credo  dev'es- 
sere stata  infatti  una  bella  donna;  ha  an- 
cora dei  begli  occhi.  —  E  nessuna  speranza  ? 

—  Quel  che  si  dice  nessuna;  siamo  al  terzo 
grado,  anzi  alla  fine  del  terzo  grado;  del 
polmone  sinistro  non  gli  rimane  quanto  il 
pugno  d'un  ragazzo,  il  destro  è  andato  del 
lutto.  Tutta  la  mia  scienza  non  potrà  gio- 
vare che  a  vincere  la  morte  per  due  setti- 
mane 0  tre.  Non  capisco  perchè  i  medici  di 
laggiù  mandino  qui  i  loro  malati  quando  sono 
a,  questo  estremo.  Figuratevi  un  viaggio  così 
lungo  fatto  in  quello  stato  t  E  vero  che  non 
ripartirà  più. 

Giorgio  era  entrato  da  qualche  momento, 
e  ascoltava  Rendona  colle  spalle  appoggiate 
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allo  stipite  dell'uscio,  senza  dire  una  parola. 
Quando  il  dottore  ebbe  finita  la  sua  narra- 
zione fatta  con  l'indifferenza  di  un  uomo  abi- 
tuato a  parlare  di  queste  cose,  successe  un 
istante  di  silenzio,  quasi  fosse  calata  un'om- 
bra sulla  gaiezza  un  po'  turbolenta  della  co- 
mitiva. La  Ferlita  si  passò  a  più  riprese  la 
mano  sulla  fronte,  e  cercò  di  ravvivare  la 
conversazione  egli  stesso.  Parecchi  comin- 
ciarono a  cavare  gli  orologi  e  ad  andarsene. 
Mentre  il  padrone  di  casa  distribuiva  strette 
di  mano  a  dritta  ed  a  sinistra,  disse  al  dot- 
tore :  —  Fermati  ancora,  Rendona,  sembrami 
che  Erminia  abbia  un  po'  di  febbre.  —  Cre- 
spi, eh'  era  rimasto  1'  ultimo ,  usci  sogghi- 
gnando. 

Mentre  Giorgio  mi  stringeva  la  mano  mi 
fermò  un  istante,  guardandomi  in  viso  quasi 
volesse  dirmi  qualche  cosa,  ma  non  aprì  bocca,, 
poi  mi  serrò  la  mano  due  o  tre  volte  con 
forza,  dicendomi:  —  A  rivederci,  e  presto, 
non  è  vero? 
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Rendona  mi  raggiunse  sulle  scale,  poiché 
solevamo  fare  la  strada  insieme.  —  Ha  un 
po'  di  febbre,  è  vero,  mi  disse,  è  ancora  de- 
bole, e  tutta  questa  gente  e  tutte  quelle  si- 
gnore le  hanno  intronata  la  testa.  Ma  che 
diavolo  ha  suo  marito?  Mi  ha  fatto  cento 
domande  sulla  mia  ammalata  di  Acireale. 
Che  il  diavolo  ci  abbia  messo  proprio  la 
coda?  Ad  ogni  modo  non  ce  la  metterà  per 
molto  tempo. 


IX. 


Le  matrone  intime  della  famiglia  se  n'e- 
rano andate  lasciando  le  ultime  raccomanda- 
zioni, il  va  e  vieni  dello  strascico  della  suo- 
cera era  cessato,  il  bambino  dormiva  nella  sua 
culla,  azzurra  e  bianca,  la  convalescente  co- 
minciava ad  assopii'si  anche  lei.  Giorgio  s'era 
messo  a  sedere  ai  piedi  del  letto.  Quella 
quiete,  quel  silenzio,  quella  luce  temperata 
gli  infondevano  una  gran  serenità  nell'anima; 
sembravagli  sentirsi  penetrare  da  una  pace 
solenne;  quelle  pareti,  quei  mobili  noti  aveana 
una  fisonomia  onesta  e  sorridente,  e  nel  tempo 

Tigre  reale.  8 
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istesso  avevano  qualcosa  di  nuovo ,  che 
quella  camera  tranquilla  sembrava  piìi  piena, 
quella  piccola  cullar  azzurra,  rannicchiata  in 
un  canto,  riempiva  un  gran  vuoto  fra  il  ca- 
napè ed  il  letto.  Nella  strada  si  sentivano 
ancora  i  rumori  di  una  città  che  si  addor- 
menta: il  trotto  rapido  delle  carrozze  che 
ritornavano  alla  rimessa,  il  chiudersi  delle  ul- 
time finestre  e  delle  ultime  porte,  il  passo 
affrettato  di  coloro  che  ritornavano  dal  caffè 
0  dal  teatro,  i  discorsi  spezzati,  e  in  mezzo 
a  tutti  cotesti  rumori  il  respiro  della  donna 
un  po'  irregolare  sembrava  unirsi  al  respiro 
appena  sensibile  del  piccolo  essere  che  le 
dormiva  vicino.  GU  occhi  di  Giorgio  andavano 
dal  letto  alla  culla,  vi  riposavano  volentieri, 
e  da  quelle  deboli  creature  che  dormivano 
tranquillamente,  fiduciose  sotto  gli  occhi  di 
lui  messo  fi  a  vegliarle  e  a  proteggerle, 
venivagli  una  gran  forza,  una  gran  pienezza 
di  vita,  che  gli  faceva  sembrare  più  soffice  il 
tappeto  sul  quale  posava  i  piedi  e  lo  schie- 
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naie  della  poltrona  al  quale  appoggiava  la 
testa,  gli  rendeva  più  dolce  il  tepore  di  quella 
camera,  più  blanda  la  luce  della  lucerna.  Non 
aveva  sonno,  quella  calma  lo  riposava  dalle 
tante  noie  e  dalle  tante  chiacchiere  della 
giornata.  Senza  sapere  di  esser  felice,  godeva 
istintivamente  di  paragonare  il  suo  stato  pre- 
sente a  quello  di  coloro  fra  i  suoi  amici  che 
sapeva  più  combattuti  dalle  angustie  e  dalle 
tempeste  della  vita  ;  passava  in  rassegna  mac- 
chinalmente, in  quella  specie  di  sonnolenza, 
i  paradossi  dei  loro  discorsi,  le  contraddizioni 
delle  loro  azioni,  e  d'uno  in  un  altro  sfilarono 
anche  le  agitazioni  del  suo  spirito,  le  gioie 
turbolente  e  turbate,  le  febbrili  aspirazioni 
del  suo  passato,  di  quel  passato  di  ieri  che 
sembrava  già  tanto  lontano,  e  che  gli  infon- 
deva una  specie  di  inquietezza  penosa,  e  si 
legava  sino  alle  ultime  parole  dei  suoi  amici 
e  all'ultimo  racconto  del  suo  medico.  A  poco 
a  poco  s' immerse  in  una  meditazione  pro- 
fonda. Erminia  dormiva,  rivolta  verso  di  lui, 
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bianca  e  serena,  colle  trecce  nere  sul  bianco 
guanciale,  di  quando  in  quando  sembravagli, 
per  una  strana  allucinazione,  che  quel  viso  fat- 
tosi più  cereo  si  profilasse,  si  incadaverisse, 
che  dei  profili  secchi,  rigidi,  vi  si  disegnas- 
sero vagamente,  dei  profili  che  egli  conosceva, 
consunti  dalle  febbri  e  dalle  passioni,  e  gli  si 
erano  disegnati  implacabilmente  dinanzi  agli 
occhi,  mentre  Rendona  parlava  della  sua  ara- 
malata  dell'Albergo  dei  Bagni.  Quei  capelli 
neri  su  quell'altro  viso  aveano  qualcosa  di  af- 
fascinante, di  repugnante  e  di  spaventoso.  Egli 
s'alzò  per  andare  a  baciare  in  fronte  la  sua 
Erminia  e  per  curvarsi  sulla  culla  del  figlio.  La 
creaturina  stava  raggomitolata  in  mezzo  ad  un 
pugno  di  batista  e  di  trine,  avea  i  labbruzzi 
semiaperti  e  i  pugni  chiusi  sul  petto  ;  la  madre 
dormiva  serena  e  sorridente  come  se  lo  vedesse 
ancora.  Egli  volse  intorno  uno  sguardo  che  sem- 
brava distratto,  lo  riposò  sulle  pareti  e  sui 
mobili;  poi  si  mise  a  baciare  con  una  certa 
vivacità  il  bambino,  che  si  svegliò  strillando. 


X. 


Erano  passate  due  settimane;  la  prima- 
yera  era  alquanto  inoltrata,  e  la  signora  Er- 
minia, cui  rifioriva  nuovamente  la  salute  sulle 
guance,  cominciava  a  ricevere  e  ad  uscire  in 
carrozza  nelle  ore  più  calde  del  giorno;  ella 
era  felicissima,  si  baloccava  da  mane  a  sera 
col  suo  bimbo,  anzi  erano  in  due  a  baloccarsi, 
sebbene  Giorgio  credesse  farlo  per  compia- 
cenza e  ci  mettesse  una  goffa  serietà,  ed  Er- 
minia pretendeva  che  già  il  bambino  cono- 
scesse il  babbo  alla  voce  ed  al  riso.  La 
mamma  Ruscaglia  era  sempre  per  casa,  con- 
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tenta  come  una  pasqua  del  bel  maschietto 
che  veniva  in  linea  più  o  meno  retta  da 
lei,  e  un  mattino  entrò  con  un  viso  miste- 
rioso a  dire  alla  figliuola:  —  Indovina  chi 
è  arrivato?  tuo  cugino  Carlo,  in  permesso 
per  due  mesi.  Se  vedessi  che  bel  giovanotto, 
e  come  gli  va  bene  la  montura  !  È  stato  a 
Lissa,  povero  ragazzo,  è  stato  di  quelli  del 
Re  d'Italia,  e  fu  pescato  dopo  quattordici 
ore  ch'era  in  mare!  Insomma,  cosa  da  far 
drizzare  i  capelli  sul  capo!  Sentirai  quando 
ti  racconterà;  ora  viene  dalle  Indie,  dall'Ame- 
rica, che  so  io  ;  insomma  ha  girato  il  mondo, 
e  con  tutto  ciò  non  m'ha  fatto  suggezione  ; 
m'è  parso  di  vederlo  tal  quale  è  partito  pel 
collegio,  e  l'ho  baciato  proprio  come  un  ra- 
gazzo. M'ha  domandato  di  te,  e  m'ha  detto 
che  verrà  oggi  stesso. 

La  Ferlita  era  uscito,  e  la  signora  Ermi- 
nia era  sola,  cucendo  dei  nastrini  su  di  una 
cuffietta  del  suo  bambino.  Ascoltava  la  mamma 
con  tanto  d'occhi  aperti,  e  senza  sapere  ella 
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stessa  il  perchè  non  potè  dire  una  sola  pa- 
rola, si  fece  bianca,   e  posò  le  mani  e  la 
cuffietta  sulle  ginocchia. 

La  signora  Ruscaglia  chiacchierava  sem- 
re;  Erminia  pensava  vagamente  che  infine 
era  naturale  che  Carlo  tornasse  tosto  o  tardi, 
che  ella  l'avea  sempre  preveduto,  e  che  solo 
il  sentirsi  annunziare  così  all'  improvviso  il 
suo  arrivo  le  cagionava  quella  sorpresa.  Sua 
madre  dopo  aver  ciarlato  ancora  una  mezz'ora 
se  ne  andò.  Erminia  rimase  un  po'  turbata 
dalla  visita  che  aspettava;  avrebbe  desiderato 
quasi  che  non  avvenisse,  o  che  almeno  ritar- 
dasse di  qualche  giorno  ;  soffriva  in  anticipa- 
zione l'imbarazzo  del  primo  trovarsi  insieme 
col  cugino,  e  delle  prime  parole;  non  sa- 
peva se  avrebbe  dovuto  ancora  dargli  del  tu; 
avrebbe  e  non  avrebbe  voluto  che  suo  ma- 
rito si  fosse  trovato  presente  a  quell'  in- 
contro. Finalmente  si  udì  la  famosa  scampa- 
nellata ed  il  famoso  passo.  Carlo  era  un  bel 
giovinetto,  assai  bruno,  anche  per  un  siciliano. 
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ma  di  fisonomia  simpatica  ed  aperta;  ei  le 
si  avvicinò  così  rapidamente,  le  prese  le  due 
mani  e  le  scosse  a  più  riprese  con  tanta  cordia- 
lità, con  tanta  franchezza,  che  Fimbarazzo  della 
cugina  non  ebbe  tempo  di  manifestarsi,  e  svani 
istantaneamente.  Carlo  sedette  accanto  a  lei  su 
di  una  sedia  bassa,  abbordò  da  buon  marino  la 
spinosa  difficoltà  del  tu,  e  si  misero  a  discor- 
rere come  se  la  loro  conversazione  fosse  stata 
interrotta  soltanto  dal  giorno  innanzi.  Ella 
respirava  liberamente  e  gli  sorrideva  quasi 
per  ringraziarlo  del  gran  peso  che  gli  to- 
glieva dal  petto.  —  Sai,  le  diceva  il  cugino  ; 
mi  facevi  un  pò"  suggezione  prima  di  rive- 
derti; adesso  sei  una  matrona,  hai  dei  figli! 
È  bello  il  tuo  bambino?  Se  non  fosse  stata 
la  zia  avrei  rimandato  la  mia  visita  a  do- 
mani, come  un  poltrone  che  piglia  tempo. 
Appena  t'ho  vista  m'è  sembrato  che  ti  avessi 
lasciata  ieri,  in  quella  piccola  anticamera 
gialla,  ti  rammenti?  e  ti  ho  dato  subito  del 
tu  come  allora,  perchè  li  ho  trovata  sempre  la 
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Stessa....  cioè  no,   adesso  ti  sei  fatta   più 
bella.  E  il  tuo  bambino,  me  lo  farai  vedere? 

—  Sì,  anzi,  desinerai  con  noi;  ti  presen- 
terò a  mio  marito. 

—  Lasciamolo  là  il  marito,  è  sempre  una 
bestia  antipatica.  Ti  pare  che  potrei  darti 
del  tu  se  egli  fosse  presente?  e  che  saresti 
per  me  la  stessa  cugina  d'allora?  Quel  si- 
gnore che  non  mi  conosce  mi  farebbe  gh 
occhiacci,  e  francamente  io  lo  troverei  brutto 
perchè  mi  ha  rubato  la  mia  Erminia  ;  che  noi 
dovevamo  essere  marito  e  moghe,  non  é 
vero  ?  Già  dico  così  per  ridere  ;  eravamo  pro- 
prio ragazzi!  E  abbiamo  fatto  benissimo  a 
fare  quello  che  abbiamo  fatto  tutt'e  due;  è 
passato  tanto  tempo  I  Tu  eri  una  ricca  signo- 
rina, ed  io  non  aveva  in  prospettiva  che  i 
galloni  di  tenente,  magri  galloni,  cugina  mia  ! 
e  nella  mia  carriera  bisogna  scacciare  come 
il  diavolo  la  tentazione  del  matrimonio.  Se 
sapessi  che  bella  e  avventurosa  vita,  cara 
Erminia  1  e  su  quanti  luoghi  del  mondo  tuo 
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cugino  si  è  rammentato  di  te!  Ti  racconterò 
poi  tutto  quel  che  ho  visto,  qualche  giorno.... 
ne  ho  visto  delle  belle  e  delle  brutte;  ma 
sai,  quando  si  hanno  i  primi  galloni  alle 
maniche  anche  le  cose  brutte  sembrano  belle. 
Li  racconterò  a  te  e  a  tuo  marito,  giacché 
infine  mi  presenterai  a  tuo  marito  ;  sarebbe 
strano  che  non  mi  presentassi  a  tuo  marito. 
E  tu  come  stai?  sei  contenta?  sei  felice? 
Adesso,  vedi,  non  posso  adattarmi  a  chia- 
marti con  quell'altro  nome....  madama LaFer- 
lita....  Noi 

—  Ora  ti  farò  vedere  il  mio  Giannino, 
disse  Erminia  suonando  il  campanello. 

—  C'è  tempo,  poiché  starò  qui  due  mesi, 
e  verrò  a  trovarli  tutti  i  giorni.  Me  lo  per- 
metti? 

—  Anzi!  —  La  balia  entrava  col  bam- 
bino. —  Che  te  ne  sembra?  Non  è  bello 
come  un  amore?  domandò  Erminia  appena 
la  nutrice  fu  uscita. 

—  Somiglia  a  suo  padre. 
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—  Se  non  lo  conosci  1 

—  Allora  non  somiglia  né  a  te  né  a  lui. 

—  Il  poverino  non  sta  bene  da  due  giorni  ! 
è  un  po'  pallido,  non  ti  sembra? 

—  Come  Yuoi  che  sia  bello  o  no  a  quel- 
l'età? Tuo  marito  è  un  bell'uomo? 

—  Lo  vedrai. 

—  Gli  vuoi  bene  ?  —  Già,  guarda  che 
sciocco!  come  si  fanno  queste  domande.  È 
geloso  ? 

—  Niente  afifatto. 

—  Manco  male.  Ma  sai  che  col  tuo  bam- 
boccio in  grembo  mi  fai  un  effetto  singolare! 

—  Signor  tenente,  lei  è  pregato  di  non 
chiamare  bamboccio  il  mio  Giannino. 

—  Scusami  !  Cosa  vuoi  ?  non  so  abituarmi 
all'  idea  di  vederti  madama  La  Ferlita.  Se 
tu  avessi  avuto  quindici  o  venti  anni  di  meno, 
0  se  io  fossi  stato  contrammiragho!...  Ti  ram- 
menti di  quel  tavolinetto  presso  il  quale  tu 
solevi  ricamare?  Insomma  quel  che  è  stato 
è  stato,  e  non  gliene  voghe  a  cotesto  signor 
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La  Fedita,  a  patto  che  ti  renda  felice.  Non 
ti  dirò  che  quando  la  zia  mi  ha  scritto  del 
tuo  matrimonio,  non  m'abbia  sentito  qual- 
cosa qui.  Già  sai  come  siamo  noi  altri  gio- 
vanotti della  marinai  \m  po'  del  collegio  c'è 
sempre  a  bordo,  e  i  lunghi  quarti  passati  a 
guardare  le  stelle  danno  delle  grandi  ma- 
linconie. Non  ti  dico  che  tutti  gli  ufficiali  si 
somiglino....  quelli  di  cavalleria  per  esempio  1 
altro  che  fanciulli!  Se  tu  li  avessi  sentiti  al 
caffè  d'Europa  o  alla  Concordia!  Se  io  fossi 
in  cavalleria  forse  l'avrei  presa  per  un  altro 
verso,  e  adesso  invece  di  avermela  con  tuo 
marito  cercherei  di  farti  la  corte. 

—  Carlo!... 

—  0  perchè  diventi  rossa  ?  Vedi  che  non 
te  la  faccio  la  corte,  e  che  preferisco  essere 
il  tuo  buon  cugino  di  una  volta,  meno  i  ca- 
stelli in  aria.  E  poi,  starò  qui  così  poco  che 
non  abbiamo  il  tempo  d'andare  in  collera. 

Erminia  gli  stese  la  mano  con  un  sorriso, 
mormorando  fra  le  labbra  —  Matto!  —  ma 
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il  rossore  tardò  alquanto  a  dileguarsi  dalle 
sue  guance. 

In  quel  momento  entrò  un  signore  biondo, 
senza  farsi  annunziare.  —  Mio  cugino  Carlo, 
disse  Erminia.  —  Mio  marito. 

Giorgio  accolse  il  cugino  a  braccia  aperte 
e  lo  invitò  a  desinare.  Carlo  si  scusò  col 
pretesto  di  un  pranzo  di  amici.  Parlarono 
di  viaggi  e  di  cose  diverse,  e  quindi  La  Fer- 
uta li  lasciò  soli. 

—  Tuo  marito  non  mi  piace,  disse  il  cu- 
gino accommiatandosi. 

—  Cosa  gli  trovi? 

—  Nulla,  è  un  bellissimo  giovine,  ma  non 
mi  piace. 

—  Insomma  a  te  non  piace  ne  il  mio 
marito  né  il  mio  Giannino.  Cosa  ti  piace 
dunque  ? 

—  Ma  chi  ti  ha  detto  che  non  mi  piaccia  il 
tuo  Giannino?  e  anche  tuo  marito....  Anzi, 
se  non  fosse  tuo  marito  mi  sarebbe  simpa- 
tico. —  Vuoi  che  te  la  dica?  mentre  egU 
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era  qui  sembrava  che  tu  fossi  a  cento  miglia.... 
Non  ti  sei  accorta  che  bordeggiavamo  sempre 
per  non  approdare  al  tu....  Mi  secca,  ecco!... 
Rimasta  sola ,  F  Erminia  stette  alquanto 
pensierosa,  col  bimbo  sulle  ginocchia.  Da  U 
a.  poco  Giannino  si  mise  a  sgambettare  e  ad 
agitare  le  piccole  braccia.  Ella  si  scosse  come 
se  il  suo  pensiero,  partito  dall'anticameretta 
gialla  che  il  cugino  aveale  rammentato,  ri- 
tornasse ad  un  tratto  da  un  lungo  viaggio 
fatto  nelle  lontane  regioni  di  cui  Carlo  avea 
parlato  con  suo  marito,  e  tutta  rossa  in  viso 
si  chinò  sul  suo  bambino,  a  ridere  ed  a  giuo- 
care  con  lui. 


n  cugino  venne  tutti  i  giorni  come  avea 
promesso;  ma  ora  la  sua  venuta  non  pro- 
duceva più  suir  Erminia  V  imbarazzo  della 
prima  volta,  e  non  le  lasciava  quell'inespli- 
cabile  turbamento  che  le  avea  lasciato  la 


-  127  — 

prima  visita.  Adesso  si  davano  del  tu  anche 
in  presenza  di  Giorgio.  Avevano  rivisto  in- 
sieme queir  anticameretta  gialla,  che  non  sem- 
brava più  quella  neppur  essa,  dopo  tanto 
tempo;  Carlo  aveva  finito  per  trovare  bel- 
lino il  bamboccio  di  prima,  e  veniva  sempre 
colle  tasche  piene  di  confetti  e  di  giocattoli 
che  avrebbero  potuto  servire  al  più  presto 
fra  due  0  tre  anni.  La  zia  Ruscaglia  era 
sempre  in  giro  col  suo  nipote  ufficiale,  di  cui 
era  superba,  e  raccontava  a  tutti  la  storia 
delle  quattordici  ore  passate  in  mare,  e  dei 
viaggi  che  non  finivano  più.  Quindi  per  un 
motivo  0  per  l'altro  i  due  cugini  si  vedevano 
tutti  i  giorni  —  ne  avevano  cosi  poco  da 
stare  insieme!  Però  con  tacito  accordo  non 
erano  più  tornati  sui  «  ti  rammenti  » ,  dopo 
che  una  volta  Erminia,  seria  seria  e  chi- 
nando gli  occhi,  avea  risposto  a  lui  che  gli 
parlava  d'un  certo  volume  del  Prati:  —  non 
mi  rammento  più.  Adesso  ho  da  pensare  a 
mio  figlio,  e  non  leggo  che  di  rado. 
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Carlo  era  proprio  un  buon  ragazzo,  e  avea 
tutte  le  giovanili  delicatezze  dell'alunno  di 
collegio  di  marina,  come  avea  detto.  Ei  le 
strinse  la  mano,  un  po'  rosso  in  viso,  e  da 
quel  giorno  non  le  disse  altro.  Ma  la  cu- 
gina in  fondo  gli  volea  sempre  bene,  gliene 
fu  grata  dall'interno  del  cuore,  e  glielo  di- 
mostrò tornando  ad  essere  con  lui  affettuosa 
e  gentile. 

Però  quello  che  proprio  non  andava  giù  a 
Carlo  era  il  cugino.  —  Cosa  diavolo  ha  tuo 
marito?  domandava  ad  Erminia.  Sembra  che 
abbia  perso  la  bussola  1 


XL 


Ecco  cosa  aveva  il  marito: 

Rendona  m'aveva  detto:  —  Che  va  a  fare 
La  Fedita  ad  Acireale?  L'ho  incontrato  due 
volte  alla  stazione. 

—  Sarà  andato  a  Giarre;  uno  dei  poderi 
di  sua  moglie  è  in  quelle  vicinanze. 

Giorgio  dopo  quella  stretta  di  mano  sin- 
golarmente espressiva,  che  mi  avea  dato  la 
sera  in  cui  il  dottore  avea  raccontata  la  sto- 
ria della  sua  ammalata  dell'Albergo  dei  Ba- 
gni, non  mi  avea  detto  più  nulla,  anzi  avea 
evitato  le  più  lontane  allusioni  a  quella  cir- 

Tigre  reale.  9 
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costanza;  nei  rarissimi  momenti  in  cui  lo 
sorprendevo  soprapensieri  si  affrettava  ad  in- 
tavolare un  discorso  qualsiasi,  quasi  avesse 
letto  una  indiscreta  interrogazione  ne'  miei 
occhi.  Del  resto,  meno  quelle  passeggiere 
preoccupazioni ,  non  si  curava  d'  altro  che 
della  moglie  e  del  figho,  il  quale  avea  una 
salute  cagionevole,  e  sembrava  che  tutto  il 
suo  mondo  stesse  in  quelle  due  creature. 

—  La  mia  ammalata  deve  essere  matta 
da  legare,  mi  disse  un  giorno  Rendona  alla 
stazione  di  Acireale,  dove  andavo  pei  bagni. 
Ha  sapulo  che  al  Comunale  di  Catania  vi 
sarà  una  rappresentazione  straordinaria  e 
vuole  assistervi.  Figurati,  in  quello  stato  1 
Io  me  ne  son  lavate  le  mani.  E  affare  che 
riguarda  il  capo-stazione,  e  e'  è  caso  che 
nella  mezz'ora  di  viaggio  abbia  a  finire  in 
vagone. 

La  sera  di  quella  rappresentazione  anch'io 
ero  a  Catania,  e  vedendo  in  teatro  La  Fer- 
uta colla  moglie  ero  andato  nel  loro   pai- 
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chetto.  Avevo  sempre  prestato  un'attenzione 
assai  mediocre  alla  storia  della  russa  ch'era 
inferma  all'Albergo  dei  Bagni,  poiché  allog- 
giando nello  stesso  albergo  non  l'avevo  mai 
vista,  né  avevo  udito  parlare  di  lei,  e  avevo 
dimenticato  persino  quel  che  ne  avea  detto 
il  Rendona,  allorché  un  improvviso  movimento 
e  il  subitaneo  pallore  di  cui  si  coperse  La 
Ferlita  mentre  stava  discorrendo,  me  ne  fe- 
cero risovvenire  all'improvviso. 

Il  teatro  era  mezzo  vuoto,  e  si  vedevano 
pochissimi  visi  nuovi;  ma  verso  la  metà 
dello  spettacolo  si  era  aperto  l'uscio  di  un 
palchetto  in  terza  fila,  di  fronte  a  quello 
dóve  eravamo,  e  vi  si  era  visto  un  po'  di 
movimento  in  fondo;  però  nessuno  era  ve- 
nuto a  mettersi  sul  davanti;  e  il  palchetto 
sembrava  vuoto  come  prima.  Nondimeno  gli 
sguardi  di  Giorgio  vi  correvano  sempre,  anzi 
vi  si  sprofondavano  con  tale  ansietà  pau- 
rosa, che  seguendoH  vidi  anch'io  che  c'era 
qualcheduno.  Scorgevasi  in  fondo  e  nell'om- 
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bra  qualcosa  di  bianco,  delle  forme  indistinte 
che  stavano  immobili.  Io  ci  rivolsi  il  can- 
nocchiale un  istante,  e  \idi  chiaramente  un 
pallido  viso  di  donna,  così  scarno  che  il  pro- 
filo sembrava  scolpito  nettamente  dall'ombra, 
e  che  gli  occhi  sembravano  nerissimi,  enormi, 
luccicanti  come  fossero  fosforescenti.  QuegU 
occhi  ardenti  stavano  rivolti  verso  di  noi  con 
una  tenacità  singolare.  Giorgio  era  in  preda 
ad  una  sorda  agitazione;  parlava  con  viva- 
cità delle  cose  più  disparate,  e  due  o  tre 
volte  avea  preso  il  suo  cappello  e  Favea 
posato  con  dei  movimenti  nervosi.  Ad  un 
tratto  la  figura  che  stava  nell'  ombra  si 
alzò,  e  venne  a  sedere  un  momento  sul  da- 
vanti; era  tutta  vestita  di  trine  e  di  raso 
bianco,  senza  un  gioiello,  coi  folti  capelli 
biondi  annodati  mollemente  un  po'  bassi  sulla 
nuca;  avea  dei  guanti  lunghi  sino  quasi  al 
gomito,  e  attraverso  la  trasparenza  del  mer- 
letto si  vedevano  gli  omeri  scarni,  il  petto 
incavato,  le  braccia  su  cui  i  guanti  s'incre- 
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spavano;  sotto  la  polvere  di  riso  si  indovi- 
nava il  pallore  cadaverico;  ma  nondimeno 
quel  viso  consunto,  quelle  labbra  smorte, 
quell'occhio  arso  dalla  febbre  avevano  un  fa- 
scino irresistibile.  Ella  alzò  il  suo  cannoc- 
chiale e  lo  piantò  su  di  noi.  Tre  o  quattro 
cannocchiali  si  erano  rivolti  verso  quella 
strana  figura  che  sembrava  sorgere  improv- 
visamente dall'ombra.  La  signora  La  Ferlita 
discorreva  sempre  gaiamente,  e  ad  un  tratto, 
ad  un  movimento  del  marito,  alzò  gli  occhi 
anche  lei.  Giorgio  senza  finire  quel  che  stava 
dicendo  balbettò  che  andava  a  far  delle  vi- 
site, ed  uscì.  L' incognita  si  ritrasse  nel 
fondo  del  suo  palchetto,  né  più  si  vide.  Di 
tanto  in  tanto  si  udiva  lassù,  in  terza  fila, 
uno  scoppio  di  tosse  soffocata. 

La  signora  Erminia  non  mi  avea  doman- 
dato chi  fosse  quella  sconosciuta  la  quale 
per  un  istante  avea  attirato  la  curiosità  di 
una  metà  degli  spettatori,  né  io  avrei  sa- 
puto dirglielo;  ma  era  tornata  a  casa  taci- 
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lurna,  e  sembrava  meno  allegra  di  prima- 
Mi  disse  per  altro  essere  in  pensiero  pel  suo 
Giannino  che  da  qualche  giorno  stava  ma- 
luccio. Giorgio  stette  un'ora  presso  la  culla 
a  tempestare  Rendona  di  domande,  di  dubbi 
e  di  timori  esagerati,  e  passò  il  rimanente 
della  sera  colla  moghe,  più  affettuoso  che 
mai  e  quasi  riconoscente.  Malgrado  di  tutto 
ciò  si  tradiva  in  lui  un  certo  sforzo,  come 
se  volesse  vincere  una  inesplicabile  irrequie- 
tezza; sembrava  in  certi  momenti  che  te- 
messe qualche  cosa. 

Io  era  ritornato  ai  miei  bagni.  Una  volta 
mi  era  sembrato  d'incontrare  nel  piccolo  giar- 
dino dell'albergo  quella  stessa  donna  che  mi 
aveva  fatta  sì  strana  impressione  al  teatro  ; 
era  la  medesima  figura  estenuata  e  triste, 
in  cui  la  fierezza  e  un  certo  che  di  vivo 
e  di  ardente  sembravano  ribellarsi  ancora; 
andava  lenta,  stanca,  appoggiandosi  al  brac- 
cio di  qualcuno,  —  un  signore  alto  e 
biondo,  —  e  mi  fissò  in  volto  quei  medesimi 
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occhioni  divoranti  e  accerchiati  di  un  solco 
livido. 

Il  giorno  istesso  vennero  a  dirmi  che  la 
signora  che  occupava  il  grande  appartamento 
del  primo  piano  desiderava  parlarmi.  Non 
conoscevo  la  signora  del  primo  piano,  non 
mi  aspettavo  quell'imbasciata  fatta  in  modo 
singolare,  ma  non  fui  incerto  un  istante  sul 
chi  ella  fosse,  e  di  chi  avesse  a  parlarmi. 
Scendendo  al  primo  piano  sentivo  un  presen- 
timento doloroso  che  mi  stringeva  il  cuore. 

Ella  era  presso  la  finestra,  sprofondata  in 
una  gran  sedia  a  bracciuoli,  vestita  di  nero; 
una  treccia  bionda,  allentata  e  quasi  disciolta, 
serpeggiava  sulla  spalliera;  quantunque  fosse 
la  metà  di  maggio,  avea  fatto  accendere  un 
gran  fuoco.  Il  sole  era  tramontato  e  nella 
stanza  regnava  le  luce  incerta  di  quell'ora, 
sebbene  anche  le  due  lucerne  fossero  accese. 
Dalla  finestra  si  vedevano  alcuni  fiocchetti 
di  nuvole  rade,  ancora  leggermente  illuminate 
sul  cielo  più  scuro,  che  andavansi  sfilacciando 
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qua  e  là.  A  quell'ora  il  viso  di  lei  rimaneva 
al  buio,  e  solo  spiccavano  sul  nero  della 
veste  le  mani  scarne  e  candide,  scintillanti 
di  gemme.  Gli  occhi  grandi,  grigi,  profonda- 
mente infossati,  sembravano  illuminare  quel 
viso  disfatto,  quelle  labbra  livide  e  sottili, 
increspate  da  una  piega  dolorosa.  La  morte 
avea  lambito  colla  sua  ruvida  lingua  quel 
viso  trafelato,  così  bianco  come  se  non  vi 
scorresse  più  una  sola  goccia  di  sangue,  e  vi 
avea  lasciato  delle  sfumature  livide.  Non  la 
dimenticherò  mai  più. 

Ella  inchinò  il  capo  con  un  triste  sorriso, 
e  mi  fé'  cenno  colla  mano  di  mettermi  a 
sedere. 

Taceva,  come  dovesse  superare  uno  sforzo, 
0  ricordarsi  di  quel  che  voleva  dirmi;  c'era 
ancora  qualcosa  che  non  era  vinta  e  che  si 
ribellava  in  lei;  la  fronte  altera  di  quella 
tigre  ferita  a  morte  aveva  un'aria  di  maestà. 

—  Ella  sarà  sorpresa  del  mio  invito,  mi 
disse  lentamente,  ma  io  la  conosco  da  un 


—  137  - 

pezzo,  e  non  ho  tempo  d'aspettare  una  pre- 
sentazione. Ella  è  amico  del  signor  La  Fer- 
lita....  riio  visto  spesso  con  lui  a  Firenze, 
allorché  egli  ebbe  un  duello....  si  rammenta?... 
ed  anche  qui  vicino,  a  Catania....  li  ho  visti 
insieme. 

Chiuse  gli  occhi  un  momento,  o  almeno 
mi  parve,  che  cosi  com'  era  situata  il  suo 
viso  non  si  distingueva  chiaramente.  Dopo 
due  0  tre  secondi  di  silenzio  riprese  con  un 
accento  che  mi  parve  più  profondo. 

—  Adesso  anche  lei  sa  chi  sono  io.... 
Giorgio  le  avrà  parlato  di  me.  —  Costei  abbor- 
dava il  punto  spinoso  della  nostra  conver- 
sazione con  tale  altera  e  disinvolta  franchezza 
che  di  noi  due  io  era  al  certo  più  imbaraz- 
zato di  lei.  Mi  porse  la  mano  secca,  arida, 
arsa.  —  Ora  spero  che  mi  perdonerà  il  di- 
sturbo che  le  ho  dato,  aggiunse  con  voce 
che  mi  penetrò  sino  alPanima  ;  sentivo  con- 
fusamente quel  che  avrebbe  dovuto  essere 
nel  cuore  di  Giorgio  se  egli  si  fosse  trovato 


—  iss- 
ai mio  posto.  Dopo  un  altro  silenzio,  forse 
dopo  aver  superato  un'ultima  esitazione: 

—  Il  signor  La  Ferlita  è  ammogliato? 
mi  domandò. 

—  Si. 

—  Ed  è  felice? 

—  Lo  credo. 

Ammutolì  e  reclinò  la  fronte  sulla  mano. 
Che  cosa  sarà  stato  in  quell'anima?  Quando 
rialzò  il  capo  il  suo  profilo  sembrava  essersi 
pietrificato  ;  il  naso  e  la  fronte  spiccavano 
nell'ombra  con  linee  secche  ed  angolose,  ma 
era  perfettamente  rassegnata  o  impassibile. 

—  Grazie,  signore,  mi  disse.  Un'  ultima 
preghiera....  non  gU  dica  nulla  di  questa  mia 
fantasia  da  inferma,  non  gli  dica  nemmeno 
d'avermi  vista. 

Mi  accomiatò  con  un'  ultima  stretta  di 
mano,  e  rimase  immobile  e  calma.  Soltanto 
allorché  fui  sull'uscio,  voltandomi  verso  di  lei, 
la  vidi  che  si  teneva  il  fazzoletto  sul  viso. 


XII. 


La  Ferlita  in  quel  tempo  aveva,  senza  dub- 
bio, «  il  diavolo  »  che  gli  avea  scoperto  il 
cugino  Carlo.  Fosse  la  salute  malsana  del 
suo  bambino,  fosse  altro  motivo,  era  evi- 
dente che  faceva  grandi  sforzi  per  dissimulare 
una  insolita  agitazione,  colmava  di  carezze 
il  bimbo,  ed  era  pieno  di  attenzioni  e  di  pre- 
mure per  la  moglie;  ma  in  modo  singolare 
con  una  certa  inquietudine,  come  se  volesse 
farsi  perdonare  qualche  torto,  come  avesse 
qualcosa  che  lo  pungesse,  o  come  se  temesse 
di  perdere  madre  e  figlio.  Ne'  suoi  mille  prò- 
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getti  d'andare  a  passare  l'estate  in  campa- 
gna, di  cominciare  grandi  lavori  nelle  sue 
terre,  dì  andare  ai  bagni  d'Ali,  c'era  dell'ir- 
requietezza. Gli  rincresceva  moltissimo  che 
lo  stato  del  bimbo  non  gli  permettesse  di 
mettere  in  esecuzione  su  due  piedi  l' idea 
fissa  che  faceva  capolino  sotto  tutte  le  forme, 
quella  di  lasciare  la  città. 

Un  giorno  ch'ero  andato  a  fargli  visita,  mi 
domandò:  —  Tu  che  sei  all'Albergo  dei  Ba- 
gni.... ci  sono  molti  forestieri? 

—  Pochi,  per  la  stagione  che  corre. 

Egli  mi  fissò,  e  non  aggiunse  altro.  Un'al- 
tra volta  domandò  a  Rendona:  —  E  la  tua 
ammalata?  come  sta? 

—  Come  quelli  che  se  ne  vanno. 

—  Deve  essere  assai  triste  morire  cosi 
sola  in  paese  lontano  1  aggiunse  dopo  alcuni 
istanti  di  silenzio. 

—  È  giunto  suo  marito. 

—  Poveretta  1  chissà  dove  correrà  il  suo 
pensiero  1  chissà  quanto  avrà  sofferto  per  ar- 
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rivare  a  tal  punto!   chissà  quale  passione 
l'avrà  uccisa? 

—  Oh  la  passione  I  di  passione  non  si 
muore,  mio  caro,  quando  non  è  accompa- 
gnata dalla  tubercolosi  o  dal  tifo. 

—  Tu  parli  da  medicei  rispose  Giorgio 
con  un  certo  sorriso. 

—  Non  sono  medico  soltanto,  e  ho  avuto 
anch'io  i  miei  amoretti  grandi  e  piccini.  Ho 
pianto,  in  quel  beato  tempo  che  avevo  più 
arrendevole  la  gianduia  lacrimale,  e  mi  sono 
strappato  i  capelh,  quando  ne  avevo  molti; 
ma  vedi,  non  sono  morto,  e  sto  benissimo. 

—  Si  vede  !  anzi  hai  messo  pancia.  Però 
ti  calunnii  alquanto,  mio  povero  dottore; 
avrai  avuto  degU  amoretti,  ti  sarai  strappati 
i  capelli,  conosci  le  trentanove  maniere  in 
cui  un  galantuomo  se  ne  può  andare  all'altro 
mondo,  ma  ignori  completamente  quel  che 
sia  una  passione....  e  meglio  per  te!  Potresti 
vincere  la  morte,  tu  che  hai  tanto  studiato  ? 
sai  che  ci  sia  un  rimedio   contro  la  tisi? 
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Quando  si  è  colpiti  di  quel  male,  che  si 
chiama  una  passione,  vedi....  è  una  disgrazia, 
è  una  fatalità....  ma  è  inutile  lottare,  e  bi- 
sogna subirla  sino  alFultimo. 

—  Se  fosse  così,  sarebbe  meglio  mandare 
pel  prete  alla  prima  febbre  —  e  in  buona 
coscienza  io  credo  di  fare  il  mio  dovere  lot- 
tando colla  malattia  della  mia  russa,  quan- 
tunque non  abbia  la  menoma  speranza. 

—  Bravo,  dottore!  disse  facendosi  un  po' 
rossa  la  signora  Erminia,  la  quale  sino  allora 
non  aveva  ardito  prender  parte  alla  conver- 
sazione. Mi  pare  che  sia  proprio  cosìl  Molti 
mali  ci  vengono  addosso  appunto  per  la  paura 
che  ne  abbiamo,  e  ci  vincono  più  facilmente 
allorché  ci  lasciamo  sopraffare  senza  combat- 
terh....  certe  cose  bisogna  guardarle  corag- 
giosamente in  faccia  per  vederle  quali  sono.... 
e  alla  fine  forse  non  ci  è  nulla  di  irresti- 
bile,  né  di  fatale. 

La  Ferlita  ascoltava  la  moglie  sorridendo 
con  una  specie  di  tenera  compiacenza,  di 
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rispetto  e  d'indulgente  compatimento.  —  Mia 
cara  Erminia,  le  disse  poscia  accarezzandola 
con  la  voce,  come  vuoi  parlare  tu  di  cotesti 
mali  e  del  modo  di  vincerli I...  Tu  sei  una 
bambinai  la  sorella  maggiore  del  nostro 
Giannino!... 


Uno  0  due  giorni  dopo  La  Fedita  rice- 
vette una  lettera  col  bollo  di  Acireale.  Prima 
di  aprirla  le  mani  gli  tremavano;  poi  entrò 
nella  camera  dove  erano  la  moglie  e  il  bam- 
bino infermo  per  dire  che  un  affiire  urgente 

10  chiamava  la  sera  stessa  a  Giarre.  Io  mi 
trovava  presente,  insieme  a  Rendona,  e  mi 
parve  scorgere  in  Giorgio  una  singolare  agi- 
tazione. Anche  la  moglie  se  n'era  accorta  di 
sicuro,  perchè  lo  fissava  con  un'aria  mal  dis- 
simulata di  sorpresa,  mentre  metteva  innanzi 
mille  pretesti  per  fargU  differire  quella  gita. 

11  bambino  infatti,  sebbene  non  destasse  serie 


—  144  — 

inquietudini,  aveva  peggiorato.  —  Andrai 
domani,  gli  diceva  Erminia,  infine  a  Giarre 
non  può  essere  avvenuto  nulla  di  così  ur- 
gente. Domani  il  nostro  Giannino  starà  me- 
glio, e  tu  partirai  più  tranquillo. 

—  Come  hai  trovato  mio  figlio?  domandò 
Giorgio  a  Rendona,  sempre  con  quel  turba- 
mento inesplicabile  nella  voce,  in  tutta  la 
persona. 

—  Come  stamane.  La  sera  poi  di  solito 
la  febbre  si  fa  più  gagliarda. 

—  Bisogna  assolutamente  che  io  vada  a 
Giarre  stasera....  se  credi  che  lo  stato  del 
mio  Giannino  non  me  lo  permette,  dimmelo.... 

—  No....  non  ho  detto  questo.... 

—  Allora  a  rivederci,  Erminia;  sarò  di 
ritorno  col  primo  treno  di  domani.  Vedi  che 
il  nostro  Rendona  è  tranquillo! 

La  moglie  non  rispose,  lo  accompagnò 
sino  air  uscio,  e  ritornò  a  mettersi  accanto 
alla  culla,  tenendo  gli  occhi  fisi  sul  suo  bimbo. 
Uscendo  con  me,  Rendona  mi  disse: 
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—  Che  maniera  singolare  di  farmi  siffatte 
domande  in  presenza  della  moglie  I  Un  po' 
inquieto  lo  sono,  è  vero;  ma  avrebbe  fatto 
meglio  ad  indovinarlo,  anziché  costringermi 
a  spaventare  quella  povera  donna. 


Siccome  ritornavo  ad  Acireale,  incontrai 
La  Ferlita  alla  stazione  al  momento  di  par- 
tire. Era  solo,  senza  bagaglio,  e  parve  sor- 
preso vedendomi,  come  se  non  sapesse  che 
quasi  tutti  i  giorni  facevo  quel  va  e  vieni; 
egli  prese  un  biglietto  per  Giarre  ;  c'era  uno 
scompartimento  vuoto  e  l'occupammo  noi  due. 
Giorgio  parlava  poco,  e  stette  col  capo  allo 
sportello  dalla  parte  del  mare  per  quasi  tutto 
il  tempo  del  brevissimo  viaggio.  Alla  sta- 
zione di  Aci-Gastello  credeva  fossimo  diggià 
arrivati,  e  quando  il  treno  si  rimise  in  mo- 
vimento appoggiò  i  gomiti  alle  ginocchia  e 
il  capo  fra  le  mani.  Prima  ancora  di  giun- 

Tigre  reale.  10 
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gere  ad  Acireale,  mentre  il  convoglio  fischiava 
e  andava  balzelloni  rallentando  la  corsa,  egli 
era  alzato  e  s'era  messo  ritto  dinanzi  allo 
sportello  che  guardava  dal  lato  opposto  al- 
l'Albergo dei  Bagni,  appoggiandosi  alla  ma- 
nopola. Non  si  mosse  più,  e  tutto  il  tempo 
che  il  treno  stette  fermo,  non  disse  una 
parola.  GU  domandai  prima  di  lasciarlo  se 
avremmo  fatto  il  ritorno  insieme  col  treno 
dell'indomani;  ma  rispose  che  non  lo  sapeva 
di  sicuro,  e  che  forse  sarebbe  ritornato  a 
Catania  in  carrozza.  Lo  sportello  si  chiuse, 
e  mentre  il  convoglio  ripartiva,  non  si  af- 
facciò nemmeno  per  vedere  la  gente  che 
usciva  dalla  stazione. 


All'albergo  si  passava  la  sera  leggicchiando, 
pestando  sul  piano,  o  fumando  e  passeg- 
giando in  giardino.  Verso  le  undici  si  udì 
arrivare  una- carrozza  dalla  parte  di  Giarre; 
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io  stavo  per  salire  in  camera  mia  quando  mi 
incontrai  faccia  a  faccia  con  La  Ferlita. 

Giorgio  si  arrestò  bruscamente,  poi  mi 
venne  incontro  risolutamente  e  mi  strinse  la 
mano  con  forza.  —  Infine,  mormorò,  dovea 
esser  così  I  Andiamo  in  sala,  in  giardino,  in 
camera  tua,  dove  vuoi.  Avrai  tutto  com- 
preso.... 

Io  avevo  compreso  perfettamente  e  lo  con- 
dussi in  giardino;  la  sera  era  mite,  ma  im- 
portuni non  ce  n'erano  a  quell'ora.  Mentre 
cercavamo  un  banco,  al  buio,  egli  mi  disse 
con  voce  sorda: 

—  Sopratutto....  non  mi  far  della  morale; 
sai  che  è  inutile. 

,  —  Io  non  te  ne  ho  mai  fatta,  caro  Gior- 
gio; da  dove  diavolo  ti  è  venuta  questa 
idea.... 

—  M'  è  venuta....  che  avrei  voluto  evi- 
tarti, e  incontrandoti  mi  son  vergognato 
di  me. 

Alcune  finestre  dell'albergo  segnavano  qua 
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e  là  sulla  facciata  bruna  dei  quadrati  lumi- 
nosi. Giorgio,  ritto  dinanzi  a  me,  sembrava 
interrogarle  tutte  collo  sguardo. 

—  Dov'è?  mi  domandò  alfine,  come  se 
avessimo  già  parlato  di  qualcheduno.  — 
Faccio  male,  lo  sol  Hai  visto  come  mi  guar- 
dava quella  povera  Erminia?  Sembrava  che 
mi  leggesse  in  cuore.  E  il  mio  Giannino?... 
chissà  come  starà  a  quest'ora?...  Hanno  un 
bel  dire....  In  questo  momento  se  alcuno  mi 
bruciasse  le  cervella  mi  farebbe  un  gran 
bene....  Ma  sento  che  è  più  forte  di  me.... 
quella  poveretta  si  muore....  sai....  L' ho 
sempre  dinanzi  agli  occhi,  e  se  oggi  fossi 
stato  costretto  a  non  poter  venire  qui  mi 
pare  che  la  testa  mi  sarebbe  scoppiata  1... 

Egli  andava  su  e  giù  pel  viale  ;  strappava 
le  foglie  degli  arbusti  che  masticava  con  una 
specie  di  rabbia.  Ad  un  tratto  lo  vidi  che 
si  celava  il  viso  fra  le  mani,  e  scoppiò  in 
singhiozzi  senza  poter  proferire  una  sola 
parola. 
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Quell'uomo  che  si  accasciava  sotto  il  do- 
lore faceva  pietà;  Giorgio,  di  solito  così  fa- 
tuo, così  spensierato,  si  contorceva  per  na- 
scondermi le  sue  lagrime  e  la  sua  debolezza. 
Tentai  prendergli  una  mano;  egli  mi  respinse 
dolcemente  e  continuò  a  piangere. 

—  Se  tu  sapessi  quanto  costino  certe 
gioie  fatali!  mi  disse  alfine  con  un  accento 
che  .penetrava  l'anima  ;  e  quanto  si  soffra  ad 
esser  così  miserabile! 

—  Giorgio! 

—  Lo  so  che  sono  un  miserabile  !  Ho  in- 
gannato quella  povera  Erminia,  ho  lasciato 
mio  figlio  quando  sarebbe  stato  mio  dovere 
di  assisterlo,  ho  lasciato  la  mia  casa,  la  mia 
fehcità....  il  cuore  mi  si  spezzava  a  lasciarli.... 
e  son  partito! 

—  Perchè  sei  partito  dunque! 

—  Perchè?  e  mi  piantò  in  viso  uno  sguardo 
da  insensato.  —  Perchè  bisognava....  perchè 
ella  mi  ha  scritto. 

—  E  la  tua  visita  a  che  le  gioverà? 
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—  Non  lo  sol  a  nulla!  Bisognava  andare. 

—  Hai  provato  a  pensare  il  contrario,  ad 
affermarti  nell'  idea  che  non  avresti  dovuto 
andare....  né  per  te,  né  per  lei? 

Egli  rispondeva  come  fuori  di  se. 

—  Provare?  a  che  provare?  Se  è  più 
forte  di  me,  ti  dicol...  Si^  le  conosco  tutte 
le  vostre  ragioni,  le  vostre  convenzioni,  i 
vostri  doveri!...  lo  so,  sono  uno  sciagurato!... 
ed  eccomi  qui  come  un  dannato! 

Rimase  così  qualche  tempo,  col  viso  fra 
le  mani,  poscia  si  scosse,  udendo  suonare  la 
mezzanotte,  e  con  accento  risoluto: 

—  Addio!  mi  disse.  Bisogna  che  vada. 
Lasciami  andare. 


XIII. 


I  lumi  erano  spenti  quasi  tutti  nel  cor- 
ridoio che  metteva  alle  stanze  di  Nata  ;  l'u- 
scio era  socchiuso;  Giorgio  apri  esitando  e 
vide  la  camera  debolmente  illuminata.  Ella 
era  ritta  accanto  al  seggiolone,  vestita  di 
bianco,  immobile,  rivolta  verso  l'uscio.  Gh 
andò  rapidamente  incontro,  strisciando  sul 
tappeto  come  un  fantasma,  più  bianca  della 
veste  che  indossava,  colle  braccia  tese  e  gli 
occhi  ardenti,  e  1'  avvinse  in  un  abbraccio 
da  lupa. 

Non  diceva  nulla.  Lo  teneva  sempre  così, 
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sul  suo  petto.  Di  tratto  in  tratto  gli  affer- 
rava il  capo,  lo  scostava  per  fissargli  uno 
sguardo  felino  negli  occhi  senza  dire  una  pa- 
rola, e  tornava  a  stringerselo  al  seno  con  impeto. 
Per  caso  si  udì  un  lieve  rumore  dietro 
l'uscio:  ella  si  volse  come  una  fiera: 

—  Chiudi!  fu  la  sola  parola  che  gli  disse, 
con  voce  che  lo  fece  trasalire. 

—  Chi  può  essere  di  là? 

—  Mio  marito.  Ma  non  ci  abbadare.  Tu 
avrai  il  tuo  revolver....  se  la  fatahtà  lo  spinge 
sin  qui,  lo  uccido. 

E  senza  curarsi  dell'impressione  che  quelle 
parole  potevano  fare  su  di  lui,  si  rimise  a 
fissarlo  con  occhi  insaziati. 

—  Ti  aspettavo!  gli  disse  poscia  sorda- 
mente. 

Ei  la  baciava:  le  labbra  di  lei  rimanevano 
immobili.  —  Hai  presomoglie?  domandò  alfine. 

Ma  non  gli  diede  tempo  di  rispondere: 
gli  si  avventò  al  collo  con  un  che  di  sel- 
vaggio. 
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—  Qui!  Dammi  la  tua  fronte I....  e  le  tue 
labbra!  Qui!... 

Ad  un  tratto  si  irrigidi,  e  gli  si  abban- 
donò nelle  braccia;  Giorgio  la  trascinava  verso 
la  poltrona. 

—  Non  è  nulla!  balbettava  ella  col  capo 
arrovesciato  all' indietro;  non  aver  paura,... 
Dammi  quella  boccetta....  li.... 

Come  r  ebbe  sturata,  si  senti  al  forte 
odore  che  dovea  essere  un  cordiale  efficacis- 
simo. Nata  comprese  la  titubanza  di  lui,  gli 
sorrise  tristamente,  e  togliendogliela  di  mano 
ripetè  con  impazienza: 

—  Non  aver  paura,  non  potrà  farmi  gran 
male;  e  adesso  ne  ho  bisogno! 

Appena  ebbe  bevute  due  o  tre  gocciole 
che  avea  versato  in  un  cucchiaino,  le  gote 
le  arsero  di  una  fiamma  improvvisa,  e  si  mise 
a  ridere  in  modo  che  stringeva  il  cuore.  — 
Come  fa  bene!  mi  sembra  che  mi  abbia  messo 
del  fuoco....  qui. 

Giorgio  stava  a  guardarla  con  occhi  aridi. 
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senza  poter  trovare  una  parola  né  una  la- 
grima; si  sentiva  soffocare  da  un  cumulo  di 
sentimenti,  d'  affetti  e  d' angoscio  diverse. 
Ella,  con  triste  civetteria  da  inferma,  s'era 
abbigliata  con  cura;  aveva  annodato  i  suoi 
capelli  in  due  grosse  trecce,  avea  delle  trine 
preziose  sul  petto  roso  dalla  tisi.  —  Egli 
la  vedeva  sempre  in  fondo  a  quel  palchetto 
della  Pergola,  e  nei  viali  del  giardinetto  in 
via  Principe  Amedeo,  leggiadra  e  sarca- 
stica. 

—  A  che  pensi?  Non  voglio  che  pensi 
a  tua  moglie,  gli  disse  ella  con  collera. 

Giorgio  sprofondò  il  capo  nelle  spalle. 

—  L'ami  cotesta  donna?  No,  non  mi 
rispondere,  aggiunse  vivamente  mettendogli 
una  mano  sulla  bocca.  L'ho  vista  al  teatro.... 
è  bella  1 

Chiuse  gli  occhi  e  due  lagrime  scesero 
per  le  sue  guancie  lentamente,  cadendo  a 
piccole  scosse.  Successe  un  lugubre  silenzio 
in  quel  colloquio  d'amanti.  A  un  tratto  Nata 
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spalancando  gli  occhi  e  fissandoli  sbarrati  in 
quelli  di  lui: 

—  Perchè  mi  guardi  cosi?  Son  diventata 
brutta?  Ho  ancora  i  capeUi  molto  belli, 
guardai  snodali....  Non  aver  paura  di  me, 
non  morrò  ancorai  E  poi,  t'amo  tanto  1 

In  così  dire  brancicando  gli  si  avviticchiava 
al  collo,  e  gli  appoggiava  la  testa  in  seno 
con  una  specie  di  voluttà  disperata. 

Tutt'  a  un  tratto  gli  mise  le  mani  sul 
petto,  scostandolo  con  una  forza  che  Giorgio 
non  avrebbe  supposto  in  lei,  e  cogli  occhi 
ardenti  e  fisi  su  di  lui: 

—  Dimmi  che  non  ami  questa  donna! 
dimmi  che  non  Tamil 

Giorgio  chinò  gli  occhi. 

—  Dimmi  che  non  l'hai  amata,  che  ami 
me  sola.  Dimmelo  1 

Ei  mentì,  senza  saper  di  mentire,  e  senza 
vergogna  di  mentire.  Allora  ella  seguitò  a 
fisarlo  in  quel  modo,  e  dopo  alcuni  secondi  di 
quel  silenzio,  con  accento  intraducibile: 
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—  Hai  un  figlio  di  costei? 

Giorgio  taceva  umiliato;  ma  Nata  all'im- 
provviso attirò  bruscamente  il  capo  di  lui  sul 
suo  grembo,  vi  appoggiò  il  suo,  e  si  mise 
a  piangere. 

—  Non  piangere  !  esclamò  Giorgio  che  si 
sentiva  spezzare  il  cuore. 

—  Non  piangerò  più....  no,  non  piangerò 
più....  le  lagrime  le  si  asciugarono  nell'occhio 
febbrile  e  corrucciato.  —  Ho  diritto  ad  es- 
sere felice  anch'io....  Che  m'importa  di  co- 
stei!... dille  che  ti  ho  amato  prima  di  lei.... 
dille  che  morrò  presto....  dille....  Non  ho 
avuto  la  forza  di  morire  senza  vederti.... 
Quando  ti  scrivevo  cosi....  non  credevo  che 
dovessi  morire  cosi  presto....  non  sapevo  cosa 
fosse  sentire  la  vita  che  fugge....  non  mi 
sentivo  il  cuore  così  pieno....  Se  sapessi 
com'è  triste  il  morire!  e  morir  sola,  in  un 
albergo!  Mio  marito  è  venuto  adesso,  all'ul- 
timo momento....  gli  ha  scritto  il  medico.... 
cosi  è  sicuro  di  non  mancare  al  suo  dovere 
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laggiù....  per  più  di  un  mese....  e  ha  messo  in 
salvo  il  dovere  e  la  convenienza....  Cosa  vuoi 
che  ne  faccia  di  quesf  uomo  ?  cos'  è  per 
me?  Ti  ho  fatto  ribrezzo  quando  ho  detto 
che  se  in  questo  momento  fosse  venuto  a  met- 
tersi fra  di  noi  sarebbe  stata  una  fatalità I... 
Cos'è  tutto  il  mondo  adesso  che  sto  per  la- 
sciarlo?... Cosa  ho  a  temere  dippiù?  Cosa 
devo  aspettarmi  ?  Non  ho  che  te,  e  ti  voglio  I 
intendi  ?  a  dispetto  di  tua  moglie,  a  dispetto 
di  tuo  figlio,  a  dispetto  di  tutti  1... 

Parlava  con  voce  sorda  e  brusca,  risolu- 
tamente, e  con  un  che  di  fosco  e  di  fatale. 
Egli  avea  i  capelli  irti,  molli  di  sudore, 
r  abbracciava  con  una  frenesia  spaventosa, 
quasi  fosse  in  preda  ad  un  delirio  ;  sembra- 
vagli  che  quelle  ossa  che  si  avviticchiavano 
a  lui  scricchiolassero  ;  Y  ebbrezza  del  suo 
amore  era  mostruosa,  quasi  la  dividesse  con 
un  cadavere;  l'immagine  di  sua  moglie,  di 
suo  fighe  infermo,  della  sua  dimora  tranquilla, 
della  sua  felicità  domestica,   mischiavasi  a 
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quel  fantasma  della  donna  che  avea  tanto 
amato  in  un  orribile  e  doloroso  incubo.  Ella 
irrigidita,  quasi  svenuta,  metteva  dei  piccoli 
gridi  selvaggi,  e  difendeva  i  veli  del  suo 
petto  con  pudore  d'inferma.  Ad  un  tratto  si 
mise  a  stracciarli  lei  stessa,  fuori  di  sé,  poi 
gli  si  abbandonò  nelle  braccia  con  rigidità 
catalettica,  balbettando,  singhiozzando,  anna- 
spando colle  fnani  verso  il  letto.  Egli  ve  l'a- 
dagiò, colle  vesti  disfatte,  i  capelli  sparsi, 
stecchita  come  un  cadavere. 

Delle  lagrime  le  scorrevano  lente  lente 
per  le  guance;  avea  gli  occhi  chiusi,  e  le 
labbra  contratte  da  una  convulsione  dei  mu- 
scoli del  viso  scoprivano  la  doppia  fila  dei 
suoi  denti  lucidi  ancora  come  perle. 

Mentre  sembrava  che  dormisse,  spalancò 
gli  occhi  all'improvviso,  guardandolo  sbigot- 
tita, come  delirante,  e  lo  respinse  con  impeto. 

—  Noi  quella  donna....  quella  donna  ch'è 
sempre  lì,  fra  di  noi!...  Noi  noi 

Da  quel  momento  si  mise  a  vaneggiare 
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per  quasi  mezz'ora;  infine  si  assopì  peno- 
samente. 

Giorgio  udiva  il  suo  respiro  sibilante,  la 
sentiva  trasalire  fra  le  sue  braccia;  di  tanto 
in  tanto  ella  si  scuoteva  con  un  gran  sus- 
sulto e  gli  fissava  in  volto  dei  grandi  occhi 
sbarrati  senza  vederlo;  dormiva  colla  testa 
arrovesciata  all'  indietro  ;  il  naso  sembrava 
acuto  e  sottile;  gli  occhi  erano  incavernati; 
due  grandi  sfumature  livide  solcavano  le 
gote;  i  capelh  erano  sparsi  in  disordine  sul 
cuscino;  la  veste  bianca  la  modellava  rigi- 
damente, distesa  com'  era  sul  letto  ;  attra- 
verso la  scollatura  semiaperta  si  vedeva  il 
petto  solcato  da  ombre  profonde.  Giorgio  fis- 
sava su  di  lei  che  dormiva  gli  occhi  affa- 
scinati. 

Quell'orribile  notte  d'amore  durava  eterna. 


Finalmente  apparvero  i  primi  barlumi  del 
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giorno  sui  quadri  che  ornavano  le  pareti  e 
sul  bianco  cortinaggio;  i  mobili  cominciarono 
a  disegnarsi  nettamente  in  una  luce  ancora 
incerta;  allora  l'inferma  si  svegliò. 

—  Ho  dormito....  mi  sento  benel  mor- 
morò, mi  sento  proprio  bene. 

Cercò  brancolando  la  mano  di  Giorgio,  e 
si  voltò  verso  di  lui.  Al  chiarore  dell'  alba 
il  suo  viso  sembrava  ancora  più  incadaverito. 

—  E  giorno  diggià?  Come  ho  dormito  a 
lungo!...  Aiutami  per  alzarmi,  vogho  vedere 
Talba. 

Ei  la  sollevò  di  peso,  e  tenendosi  colle 
braccia  al  collo  di  lui,  l'inferma  andò  sino 
alla  finestra.  Tutti  nell'albergo  dormivano  an- 
cora; alcuni  impiegati  della  stazione  anda- 
vano e  venivano  fra  le  rotaie  colle  lanterne 
accese:  un  gallo  ritto  e  pettoruto  su  di  una 
catasta  di  regoli,  provava  il  suo  mattutino; 
il  cielo  era  di  un  azzurro  cupo,  striato  di  va- 
pori lattiginosi,  e  leggermente  rosato  verso 
l'oriente  ;  sul  mare  ancora  grigio  e  fosco  si 
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vedeva  per  l'ampia  distesa  la  lunga  fda  delle 
vele  dei  pescatori. 

—  Che  pacel  mormorò  Nata.  Quanta  gente 
felice  ci  sarà  a  quest'ora  I 

Giorgio  rabbrividì. 

—  Addio  1,  gli  disse  ella  risolutamente, 
ma  con  uno  sforzo  ;  —  avea  la  voce  com- 
mossa e  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 

—  Ritornerai  stasera? 

—  Sì. 

—  Me  lo  prometti? 
Gli  teneva  le  mani. 

—  Sarà  per  poco  ancorai...  Vieni....  non 
ho  che  te.  Sarà  per  poco  ancora! 

Giorgio  l'abbracciò  col  cuore  preso  come 
in  una  morsa,  ed  ella  si  lasciò  baciare,  mi- 
mobile,  colle  labbra  chiuse  e  gli  occhi  fià. 

Egli  uscì  barcollando. 


Tigre  reale.  11 


XIV. 


Rendona  non  avea  potuto  fare  la  solita 
visita  della  sera  alla  sua  ammalata  dell'al- 
bergo, perchè  era  stato  chiamato  in  tutta 
fretta  a  casa  La  Ferlita.  Gol  cader  del  giorno 
il  male  del  bambino  si  era  aggravato,  la  feb- 
bre erasi  fatta  violentissima,  e  la  difterite  si 
era  manifestata  improvvisa  e  minacciosa. 

Il  bambino  era  stato  messo  sul  letto,  ed 
Erminia  non  gli  si  era  tolta  d'accanto,  spian- 
done con  ansia  ed  angoscia  i  più  piccoli  sin- 
tomi sul  volto  incadaverito,  e  trasalendo  al- 
lorché l'udiva  strillare  in  tal  maniera  e  con 
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tal  voce  soffocata  che  gli  occhi  e  il  cuore 
della  povera  madre  si  gonfiavano  di  lagrime. 
Sin  che  il  sole  avea  scintillato  sui  vetri 
della  finestra  l'era  parso  di  sentirselo  in  cuore 
a  guisa  di  un  raggio  di  speranza  ;  ma  appena 
le  tenebre  cominciarono  a  calare,  sembravale 
che  si  aggravassero  come  gramaglie  su  quel 
corpicino  sofferente  e  l'allividissero,  se  le  sen- 
tiva condensare  in  petto  come  un  gruppo 
di  lagrime. 

Tutti  i  domestici  erano  in  moto  per  la 
casa,  ma  ella  non  permetteva  che  alcuno  en- 
trasse. Era  sola  in  quella  gran  camera  piena 
delle  ombre  del  crepuscolo,  accanto  a  quel 
poveretto  che  agitava  di  tanto  in  tanto  le 
piccole  braccia  in  cerca  d'aiuto  ;  non  diceva 
una  parola,  le  lagrime  scorrevano  zitte 
zitte  sul  viso,  e  solo  allorché  udiva  un 
passo  nell'altra  stanza  volgeva  verso  l'uscio 
gli  sguardi  ansiosi  per  interrogare  la  prima 
impressione  del  medico  che  veniva  d'ora  in 
ora.  I  suoi  occhi  si  seccavano,   divenivano 
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febbrili  ed  ardenti;  faceva  alcune  domande 
al  dottore,  dicevagli  che  Tera  sembrato  ve- 
dere delle  fasi  del  male  con  poche  parole, 
brevi  e  nervose.  Verso  le  9  arrivò  il  cugino 
Carlo  tutto  sossopra. 

—  Cos'è  stato?  domandò  con  premura;  i 
tuoi  domestici  mi  hanno  spaventato. 

Ella  gli  fece  cenno  di  parlar  piano,  gli 
strinse  la  mano  forte  forte,  e  'scoppiò  in 
pianto.  Gli  disse  fra  i  singhiozzi  e  sollevando 
il  velo  che  copriva  Giannino: 

—  Vedi,  poverino!...  Vedi  come  soffre! 

A  quelle  parole  disperate  e  a  quelle  la- 
grime che  venivano  dal  fondo  del  cuore,  anche 
gli  occhi  del  povero  giovane  si  gonfiarono. 

Erminia  lo  guardava  piangendo  in  silenzio, 
e  vedendolo  così  commosso  gli  disse  sotto- 
voce, ma  con  accento  penetrante: 

—  Tu  gli  vuoi  bene  almeno  a  quel  po- 
verino!... Non  te  ne  andare,  non  abbiamo 
che  te,  lui  ed  io!... 

In  quella  entrò  il  dottore,  domandò  una 
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candela  e  si  accostò  silenziosamente  al  bimbo  ; 
tutti  parlavano  piano  e  camminavano  in  punta 
di  piedi  in  quella  camera  triste  e  scura.  La 
candela  faceva  un  gran  cerchio  giallo  sul 
capezzale.  Nessuno  osava  fiatare;  Rendona 
finalmente  si  allontanò  dal  letto  e  andò  a 
posare  la  bugia  sul  tavolino. 

—  Non  abbiamo  peggiorato  da  un'ora  in 
qua;  rispose  lentamente  alla  febbrile  inter- 
rogazione degli  occhi  di  Erminia.  La  respi- 
razione è  ancora  abbastanza  libera.  Bisogne- 
rebbe tentare  una  piccola  operazione,  e  se 
questa  riesce  il  bambino  e  salvo. 

—  Dolorosa?  domandò  la  madre  rabbri- 
videndo. 

—  No....  non  molto. 

La  poveretta  si  celò  il  viso  fra  le  mani. 
Il  dottore  scrisse  due  righe  su  di  un  foglio 
del  suo  taccuino,  e  andò  in  anticamera  per 
dare  degli  ordini  ai  domestici. 

—  Ma  bisognerebbe  avvisare  tuo  marito, 
esclamò  Carlo. 
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Ella  non  rispose. 

—  Ha  già  telegrafato  a  Giarre,  disse 
Rendona,  cui  Carlo  ripetè  l'osservazione. 

—  Ma  la  campagna  di  Giorgio  è  lontana 
più  di  un'ora  e  mezzo  dal  paese  1  Sarebbe 
stato  meglio  mandare  un  uomo  a  cavallo  per 
le  scorciatoie. 

—  Ci  ho  pensato;  forse  arriverà  prima. 
Manderemo  Giuseppe. 

Erminia  colle  labbra  strette,  colle  mani 
giunte,  cogli  occhi  sbarrati  e  fisi  nel  vuoto, 
lasciava  dire,  non  rispondeva  nulla,  semÌ3rava 
che  un'onda  di  amarezza  le  gonfiasse  il  petto 
e  le  vene  del  collo. 

—  Andrò  io;  soggiunse  Carlo,  e  farò  più 
presto  di  tutti. 

—  Noi  esclamò  allora  Erminia  con  voce 
vibrante,  afferrandolo  per  la  mano.  Tu  no  I 
Non  ci  lasciar  soli  anche  tu. 

Finalmente  la  signora  Ruscaglia,  la  quale 
aveva  saputo  tardi  della  piega  minacciosa 
che  avea  preso  il  male  del  nipotino,  arrivò 
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anche  lei  tutta  scalmanata.  Erminia  si  lasciò 
abbracciare  e  scoppiò  di  nuovo  in  singhiozzi 
nelle  braccia  della  madre. 

Tutti  piangevano  come  se  il  povero  Gian- 
nino fosse  morto.  Il  solo  Rendona  andava 
dicendo  : 

—  Coraggio,  coraggio,  signori  miei  !  final- 
mente non  siamo  a  questo  estremo!...  Ab- 
biamo delle  speranze,  vi  dico! 

Alle  parole  del  dottore  succedeva  un  si- 
lenzio penoso.  La  signora  Ruscaglia  piagnu- 
colava in  un  canto  del  canapè  per  conto  suo  ; 
il  medico  passeggiava  lentamente  per  la 
stanza;  Erminia,  seduta  ai  piedi  del  letto, 
covando  cogli  occhi  il  bambino,  non  si  muo- 
veva ;  Carlo  le  stava  vicino,  all'impiedi,  ap- 
poggiandosi alla  colonna  del  letto,  senza  muo- 
versi e  senza  fiatare  anche  lui.  Si  udiva  nella 
strada  il  gran  brulichio,  il  gran  va  e  vieni 
di  carrozze.  Di  tanto  in  tanto  passava  un 
monello  cantando  a  squarciagola  la  canzone 
venuta  col  maggio.  Il  pensiero  della  povera 
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madre  errava  vertiginoso  su  tutte  le  date 
principali  della  breve  esistenza  del  suo  caro 
infermo;  le  pareva  di  udire  il  suo  primo 
vagito,  quel  vagito  che  avea  fatto  trasalire 
la  prima  volta  le  sue  viscere  di  madre,  ri- 
cordavasi  della  prima  volta  che  l'avea  visto 
a  poppare,  e  del  primo  sorriso  che  egli  avea 
fatto,  e  della  prima  cuffietla  che  avea  ri- 
camato per  lui,  quando  V  aspettava,  e  del 
primo  giorno  che  lo  avea  visto  palliduccio, 
e  della  prima  visita  che  avea  fallo  il  dot- 
tore, e  la  gioia  muta  e  profonda  che  s'era 
sentita  in  fondo  del  cuore  quando  quelle  in- 
quietudini s'erano  dissipale....  e  poi,  la  mat- 
tina istessa,  quando  avea  sollevato  il  velo  di 
quella  culla,  e  avea  trovato'  la  sua  creaturina 
con  quell'orribile  febbre.  In  seguito  si  risov- 
veniva di  tutti  i  castelli  in  aria  che  avea  fatto 
quando  l'avea  cresciuto  cogli  occhi  e  coU'im- 
maginazione,  e  l'avea  visto  andare  a  scuola,  e 
avea  udito  il  suo  piccolo  passo  rapido  nell'al- 
tra stanza,   e  la  vocina  che  la   chiamava 
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mamma  —  le  sembrava  di  conoscere  già  il 
suono  di  quella  voce.  In  mezzo  a  tutti  questi 
ricordi,  ce  n'era  un  altro  che  vi  si  mischiava 
ogni  momento,  di  lui,  che  era  stato  sempre 
lì,  con  lei,  in  quei  castelli  in  aria  e  in  quelle 
gioie  materne,  di  lui  che  aveva  tenuto  tante 
volte  Giannino  nelle  braccia,  provando  un 
matto  piacere  quando  quel  caro  piccino  sgam- 
bettava, e  quelle  manine  gli  accarezzavano 
il  viso....  e  adesso  lui  non  sapeva  che  il  me- 
schinello  in  quel  momento  era  steso  sul  letto, 
gemendo  con  voce  soffocata,  e  chiedendo 
aiuto  alla  sua  povera  mamma....  e  Tavea  la- 
sciato cosi  male,  ed  era  partito,  e  non 
era  là. 

Il  domestico  che  recava  la  boccettina  ed 
i  piccoli  utensili  ordinati  dal  medico  picchiò 
discretamente  all'uscio.  Erminia  sussultò  e  si 
levò  di  botto,  tremando  convulsivamente  ; 
seguiva  la  boccettina  e  la  piccola  busta  nelle 
mani  di  Rendona  con  l'occhio  spaventato  di 
un  uccello  prigioniero.  La  signora  Ruscaglia 
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cominciò  a  dire  che  quello  spettacolo  le  fa- 
ceva male,  e  andò  ad  aspettare  l'esito  del- 
l'operazione in  sala;  mentre  il  medico  si  av- 
vicinava al  letto,  la  madre,  pallida  come  un 
cadavere,  gli  afferrò  le  braccia. 

—  Dottore!  dottorel...  e  la  poveretta  in 
preda  alla  convulsione,  non  poteva  più  par- 
lare. Cosa  fate?  Cosa  gli  farete?  Gli  farete 
male?... 

—  Ma  noi  E  una  cosa  da  nulla;  corag- 
gio, cara  signora  Erminia  I  vedrà  che  il  bam- 
bino sarà  salvo  ;  mi  lasci  fare  :  se  tardiamo 
ancora  una  mezz'ora  non  rispondo  di  nulla. 

—  Allora....  sii  facciam  presto....  Oh, 
Vergine  santa,  dove  ho  la  testa?...  Ci  vor- 
ranno dei  panni?  degli  apparecchi? 

—  Ma  nulla  ci  vorrà.  Ci  vorrà  solo  chi 
mi  tenga  il  bambino  un  po'  sollevato. 

—  lol  ci  son  io!  Ma  come  qualcuno?... 
Chi  potrebbe  tenere  mio  figlio? 

—  No!  lei  proprio  no!  Nello  stato  in  cui 
è,  risicherebbe  di  farmi  fare  un  malanno. 
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—  Lo  terrò  io,  disse  Carlo. 

Erminia  stette  un  momento  a  guardarlo, 
come  smemorata,  e  assentì  del  capo. 

—  Oh,  dottore,  mi  raccomando!  il  pove- 
rino soffre  tanto!  è  così  piccino!...  Oh,  Ver- 
gine santa....  Oh,  Signore!...  e  singhiozzava 
parole  rotte  e  sconnesse,  e  andava  e  veniva 
per  la  camera  senza  sapere  che  facesse,  tor- 
cendosi le  mani,  aggirandosi  sempre  intorno 
al  piccolo  gruppo,  formato  da  Rendona  e  da 
Carlo  che  teneva  il  bimbo  vicino  al  lume. 
Terso  il  quale  era  attratta  e  avea  paura  di 
avvicinarsi.  Seguiva  con  occhi  ansiosi  i  più 
piccoli  movimenti  del  medico,  che  le  sembra- 
vano di  una  durata  eterna;  si  sentiva  rimuo- 
vere dentro  il  petto,  come  se  le  lacerassero 
il  cuore,  tutti  i  ferri  più  lucenti  e  mostruosi 
da  chirurgo  che  sapesse  immaginare.  Il  bam- 
bino strillava  con  voce  soffocata;  ad  un  tratto 
mise  uno  strillo  più  acuto;  allora  ella  si  av- 
ventò con  un  salto  da  belva.  Il  medico  ri- 
poneva la  busticina  e  diceva  tranquillamente  : 
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La  madre  prese  il  figlio  dalle  braccia  di 
Carlo  con  un'aria  feroce,  e,  adagiandolo  sul 
letto,  scoppiò  in  una  crisi  di  pianto  che  la 
sollevò. 

La  signora  Ruscaglia  rientrò  gemendo,  e 
il  dottore  si  sbraciava  invano  a  rassicurare 
le  due  donne  dicendo  che  tutto  era  andato 
bene,  che  ci  era  speranza,  che  il  male  avrebbe 
preso  piega  migliore  dopo  la  mezzanotte.  Il 
bambino  infatti  sembrava  respirare  più  libe- 
ramente. Erminia  andava  dal  letto  all'orolo- 
gio, e  di  tanto  in  tanto  ferma  vasi  presso  la 
finestra  ad  ascoltare,  come  se  aspettasse 
qualcheduno  ;  poi  ricominciava  a  passeggiare, 
un  po'  barcollando.  Il  dottore  avea  promesso 
che  non  si  sarebbe  mosso  sin  dopo  la  mez- 
zanotte. Verso  il  tocco  la  signora  Ruscaglia 
cascava  dal  sonno,  e  tutti  concordemente 
r  aveano  indotta  a  buttarsi  sul  letto,  cosi 
vestila  com'era.  Erminia  era  andata  ad  ac- 
compagnarla, e  mentre  ritornava  nella  sua 
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camera  incontrò  nel  salotto  il  cugino  Carlo 
che  correva  verso  di  lei. 

—  Sta  allegra,  Erminia!  il  dottore  dice 
eh'  è  salvo  I  La  febbre  rimette  ;  s'  è  addor- 
mentato tranquillamente  e  respira  benissimo. 

La  poverina  si  fece  smorta  in  viso;  rimase 
un  istante  senza  dir  nulla,  cogli  occhi  sbar- 
rati in  quelli  di  lui,  tutta  tremante,  poi  gli 
buttò  le  braccia  al  collo,  e  scoppiò  in  sin- 
ghiozzi dicendo: 

—  Oh,  quanto  ti  voglio  bene! 
Giorgio  arrivò  a  casa  ch'era  prestissimo. 

La  porta  aperta  a  quell'ora  insolita,  i  dome- 
stici affaccendati,  gli  misero  addosso  un  gran 
turbamento  e  lo  fecero  correre  alla  camera 
della  moglie  in  grande  agitazione.  La  lucerna 
ardeva  ancora,  nonostante  che  la  finestra 
fosse  già  chiara  :  Carlo  e  Rendona  erano  se- 
duti sul  canapè  ;  Erminia,  curva  sul  bambino, 
volgeva  le  spalle  all'uscio  ;  udendo  entrare  il 
marito,  ella  si  voltò  trasalendo,  e  vedendolo 
rimase  come  sbalordita,  trafelata  in  viso,  le 


—  174  — 

labbra  le  incominciarono  a  tremare  senza 
poter  dire  una  parola;  poi  quel  tremito  si 
estese  alle  gambe,  e  cadde  seduta  sulla 
poltrona  ai  piedi  del  letto.  Carlo  e  il  dottore 
vedendo  il  pallore  di  Giorgio  che  non  osava 
fare  un  passo  nella  camera,  s'erano  avvici- 
nati a  lui. 

—  Non  è  nulla  I  diceva  Rendona,  siamo 
fuori  di  pericolo;  l'abbiamo  scappata  bella, 
ma  siamo  fuori  di  pericolo. 

Giorgio  si  avvicinò  al  letto  come  non  si 
reggesse  bene  sulle  gambe;  interrogò  ansioso 
l'aspetto  del  bimbo  che  dormiva,  poi  prese 
con  mano  tremante  la  mano  della  moglie. 
La  poveretta  si  lasciava  fare  tremando  più 
forte;  all' improvviso  "si  gettò  bocconi  sul 
letto  e  scoppiò  in  singhiozzi  a  voce  alta. 

—  Non  è  nulla,  andava  dicendo  Rendona, 
lasciatela  sfogarsi.  È  una  crisi  salutare,  la 
tensione  nervosa  durava  da  un  pezzo.  La- 
sciatela piangere  che  le  farà  bene. 


XV, 


La  sua  coscienza  però  diceva  a  Giorgio 
che  «  c'era  invece  qualche  cosa  » ,  qualche 
cosa  che  gli  faceva  evitare  gli  sguardi  della 
moglie,  gli  toglieva  il  diritto  di  domandare 
del  figlio  suo,  e  lo  teneva  muto  e  avvilito 
in  presenza  di  Erminia.  Balbettava  con  im- 
barazzo poche  parole  sconnesse  e  prive  di 
senso;  per  fortuna  la  suocera  e  il  dottore 
erano  lì  per  coprire  tutto  con  la  loro  par- 
lantina, e  il  bambino  migliorava  sempre 
nel  corso  della  giornata  ;  le  assicurazioni  in- 
coraggianti del  medico  facevano  spuntare  dei 
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sorrìsi  e  diradavano  le  fronti  increspate.  Er- 
minia cominciava  ad  esser  calma,  ma  nello 
stesso  tempo  TefFetto  della  stanchezza  e  del- 
l' agitazione  sofferta  facevasi  sentire;  diven- 
tava sempre  più  pallida  e  abbattuta  ;  la  si- 
gnora Ruscaglia  la  indusse  finalmente  a  met- 
tersi in  letto  vicino  al  suo  bimbo,  il  dottore 
usci  per  le  sue  visite,  Carlo  andò  per  i  fatti 
suoi,  e  la  casa  ridivenne  tranquilla;  solo  si 
udiva  il  passo  di  Giorgio  che  andava  su  e 
giù  pel  suo  gabinetto.  Egli  fu  molto  male 
per  alcuni  giorni,  senza  che  nessuno  ne  tra- 
pelasse mai  nulla;  un  sentimento  ombroso 
di  altera  delicatezza  gli  faceva  dissimulare 
penosamente  quello  che  soffriva  nelle  lunghe 
notti  travagliate  dalle  'febbri  e  dagli  incubi. 


Fin  da  quel  giorno  una  inesplicabile  fred- 
dezza cominciò  ad  insinuarsi  fra  marito  e 
moglie.  Giorgio  entrava  nella  camera  di  lei. 
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s'informava  del  figlio,  stava  presente  tutto 
il  tempo  che  il  medico  faceva  la  sua  visita, 
gli  raccomandava  con  molta  premura  la  sa- 
lute della  moglie,  la  quale  era  rimasta  molto 
scossa,  e  poi  non  si  faceva  vedere  fino  a 
sera.  La  serena  e  rassegnata  dolcezza  di 
Erminia  gli  pungeva  il  cuore  nel  più  vivo  ; 
sembravagli  scorgere  qualcosa  d'incerto,  qual- 
cosa che  voleva  nascondersi  quand'ella  gli 
rivolgeva  la  parola  e  gli  figgeva  in  viso  gli 
occhi.  Era  arrendevolissimo  ai  menomi  desi- 
deri della  moglie  ;  ma  allorché  Rendona  avea 
consigliato  un  cambiamento  d'  aria  per  la 
madre  e  per  il  piccolo  convalescente,  e  avea 
suggerito  che  tutta  la  famiglia  andasse  a 
passare  Tesiate  nella  loro  campagna  presso 
Giarre,  egli  si  era  opposto  con  molta  viva- 
cità, senza  addurne  le  ragioni.  Una  volta  che 
proprio  ci  sarebbe  stato  urgente  bisogno  di 
una  gita  a  Giarre,  si  era  rifiutato  risolutu- 
mente. 
Non  era  più  andato  ad  Acireale.  Due  o 

Tigre  reale.  12 
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tre  volte  era  arrivato  sino  alla  stazione,  e 
poi  era  tornato  indietro  più  combattuto  che 
mai.  Non  avea  il  coraggio  di  rivedere  Nata 
—  avea  paura.  Quella  moribonda  era  sem- 
pre li,  coi  suoi  occhi  impietrati,  il  suo  viso 
livido,  il  suo  amaro  sorriso  di  rimprovero. 
Dall'altro  canto  c'era  in  fondo  al  suo  cuore, 
al  di  fuori  di  se,  nelle  ciarle  del  mondo, 
negli  sguardi  dei  suoi  amici,  un  vago  sen- 
timento del  dovere,  della  giustizia,  dell'onore, 
di  lutto  quello  che  improvvisamente  gU  avea 
fatto  sentire  la  sua  mano  di  ferro  nel  mo- 
mento in  cui  era  arrivato  sull'  uscio  della 
camera  del  suo  bimbo  moribondo,  sentimento 
che  avea  conosciuto  allora,  per  la  prima  volta 
in  sua  vita,  sentendolo  insorgere  dentro  di 
sé  come  una  vampa  di  rossore,  come  una 
fitta  di  rimorso,  e  gli  s'era  inchiodato  là,  in 
quella  casa,  in  ogni  suo  passo,  in  mezzo  a 
tutti  i  sofismi  della  passione,  incrollabile  e 
inesplicabile.  Sembravagli  di  sentire  che  esi- 
steva verso  quella  parte  di  un  ignoto  oriz- 
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zonte,  qualcosa  che  l'affascinava  e  l'atterriva. 
Avea  il  presentimento  di  aspettare  una  no- 
tizia funesta;  provava  delle  scosse  nervose 
all'annunzio  più  semplice,  quando  il  dome- 
stico entrava  nel  suo  gabinetto,  quando  il 
campanello  squillava  all'improvviso.  Errava 
per  la  casa  quasi  barcollante;  cercava  delle 
occupazioni  ;  si  creava  degli  affari  imperiosi  ; 
andava  e  veniva  con  un'  aria  affrettata  ed 
inquieta:  in  certi  momenti  avea  gli  occhi 
d'un  pazzo.  Quando  vedea  giungere  il  me- 
dico diveniva  pallido  ;  allorché  Rendona  co- 
minciava a  parlare  dei  suoi  ammalati  si  al- 
zava, passeggiava  per  la  camera,  tornava  a 
sedere,  non  diceva  una  parola,  lo  guardava 
con  aria  stralunata.  Un  giorno  che  ero  stato 
a  fargli  visita,  egli  era  scappato  dalla  ca- 
mera della  moglie,  adducendo  un  pretesto; 
poi  l'avevo  trovato  sull'uscio  dell'anticamera; 
mi  domandò  soltanto: 

—  Come  sta? 

—  Credo  al  solito,  gli  dissi 
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—  Non  rhai  più  vista? 

—  No.... 

—  Insomma,  non  c'è  stato  nulla  di  nuovo 
all'albergo?... 

—  Nulla.... 

E  sospirò  con  forza,  e  mi  strinse  la  mano 
con  un  tremito  leggiero:  —  Grazie. 


Di  tratto  in  tratto,  in  mezzo  alle  occu- 
pazioni della  giornata,  un  pensiero  dispotico 
gli  attraversava  la  mente  e  gli  dava  come 
una  scossa  al  cuore;  la  parola  gli  moriva 
sulle  labbra,  i  suoi  occhi  si  fisavano  nel 
vuoto,  sbarrati,  quasi  vedessero  sorgersi  di- 
nanzi un  fantasma.  Avea  delle  impazienze 
brusche,  irragionevoli,  dei  tentativi  di  rivolta 
contro  tutto  ciò  che  non  avea  rispettato  al- 
trimenti che  a  parole.  Tulli  i  principi  del 
bene  e  del  male,  del  diritto  e  del  torto  gli 
si  erano  confusi  in  mente,  s'erano  smarriti 
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in  una  grande  concitazione  ;  ne  parlava  con 
parole  amare,  come  se  gli  si  gonfiassero  in 
cuore  con  degli  accessi  irrefranabili  d'ama- 
rezza e  di  collera.  Osservando  alla  sfuggita 
Erminia  cosi  rassegnata,  cosi  calma  in  ap- 
parenza, sentiva  un  sorcio  rancore  verso  quella 
gran  serenità  del  bene  che  a  lei  non  costava 
nulla,  eppure  inaspriva  le  sue  segrete  tor- 
ture ;  le  invidiava  la  coscienza  tranquilla,  e 
si  domandava  quel  che  valesse  quella  pace 
non  contrastata;  quella  gran  calma  inalte- 
rata dell'onestà  gli  rinfacciava  ad  ogni  mo- 
mento la  sua  agitazione  febbrile  e  il  turba- 
mento della  sua  coscienza;  se  ne  sentiva 
soggiogato;  invidiava  sordamente  sua  moglie, 
ammirandola,  e  nei  momenti  delle  sue  ango- 
scia più  acute  provava  un  sentimento  di 
ostilità  contro  di  lei. 

Se  avesse  potuto  immaginare  quanto  co- 
stava quella  calma  rassegnata  alla  povera 
Erminia  ! 

Ella  avea  tutto  indovinato,  colla  delica- 
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tezza  squisita  della  donna  ;  gli  amici  di  Gior- 
gio s'erano  creduti  in  debito  di  narrarle  un 
po'  alla  volta  vita  e  miracoli  del  marito,  e 
specialmente  la  leggenda  del  viale  Principe 
Amedeo  ;  Giorgio  in  fondo  era  troppo  onesto 
per  riuscire  a  dissimulare  completamente 
quello  che  soffriva.  Da  principio  la  povera 
donna  s'era  trovata  sbigottita;  l'isolamento 
in  cui  avea  passato  la  prova  crudele  di  quella 
notte  in  cui  il  bambino  era  stato  per  mo- 
rire le  faceva  paura,  vedeva  quel  triste  iso- 
lamento sempre  dinanzi  a  se,  per  quant'era 
lungo  l'avvenire,  nel  mutato  contegno  dello 
sposo,  nelle  sue  attenzioni  impacciate  e  ti- 
mide, nelle  sue  distrazioni,  nelle  sue  preoc- 
cupazioni frequenti,  in  quegli  occhi  che  evi- 
tavano i  suoi,  e  che  avevano  costantemente 
qualche  altra  cosa  dinanzi.  Si  sentiva  dere- 
litta; quel  bambino  convalescente  le  strin- 
geva il  cuore,  quasi  fosse  orfano,  e  qualche 
volta  le  carezze  del  padre  urtavano  la  sua 
delicatezza,  le  ripugnavano  come  se  fossero 
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mendicate;  allora  avvampava  in  viso.  Sentiva 
istintivamente  l'abisso  che  allargavasi  fra  lei 
e  quello  sposo  sul  quale  si  erano  appoggiati 
ad  uno  ad  uno  tutti  i  suoi  affetti,  dal  giorno 
ch'era  rimasta  sola  con  lui,  in  quella  car- 
rozza che  l'allontanava  al  gran  trotto  dalla 
sua  mamma,  dalla  sua  casa,  dalle  sue  affe- 
zioni passate,  e  metteva  intera  la  sua  vita 
nelle  braccia  di  quell'uomo  che  pochi  mesi 
innanzi  era  ancora  uno  sconosciuto  per  lei. 
Ora  che,  alla  sua  volta,  sentiva  allontanarsi 
quell'uomo,  provava  lo  stesso  sentimento  d'in- 
quietitudine,  lo  stesso  sbigottimento,  lo  stesso 
bisogno  di  attaccarsi  a  qualche  cosa  che  al- 
lora l'avea  fatta  attaccare  al  braccio  di  lui  ; 
l'isolamento  stavolta  era  più  amaro,  più  agi- 
tato, era  punzecchiato  tratto  tratto  da  vaghi 
turbamenti,  da  immagini  e  reminiscenze  che 
la  facevano  sognare  ad  occhi  aperti,  le  get- 
tavano delle  fiamme  sul  viso,  delle  tepide 
correnti  nei  nervi,  durante  le  lunghe  ore  si- 
lenziose della  sua  camera  deserta,  e  la  fa- 
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lagnarsi;  nascondeva  gelosamente  quel  che 
soffriva,  non  per  dignità,  ma  per  un  inespli- 
cabile bisogno,  perchè  non  osava  confessarlo 
a  se  stessa.  Poi,  cosa  più  dolorosa,  quello 
sposo  che  le  toglieva  giorno  per  giorno  non 
solamente  il  cuore,  ma  l'intimità,  la  schiet- 
tezza, la  fiducia,  il  sorriso,  le  imponeva  sog- 
gezione, diventava  non  solo  un  estraneo,  ma 
un  padrone. 


Da  quella  notte  in  cui  avea  sofferto  per 
la  prima  volta  come,  nelle  più  grandi  affli- 
zioni che  avea  avuto  da  ragazza,  non  avea 
creduto  che  si  potesse  soffrire  giammai,  il 
cuore  della  donna  si  era  formato  con  tutte 
le  tenerezze,  con  tutta  la  sua  delicata  sen- 
sibilità, con  tutti  i  tesori  dell'affetto,  meglio 
di  come  non  l'avessero  fatto  le  prime  im- 
pressioni della  vita,  della  giovinezza,   della 
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felicità,  dell'amore  ;  meglio  di  come  non  l'a- 
vesse fatto  il  primo  sentimento  della  mater- 
nità che  s'era  svegliato  col  primo  vagito  del 
suo  bambino  —  e  in  quella  notte  il  suo 
Giorgio  non  era  stato  là....  il  suo  pensiero 
rifuggiva  dal  cercarlo  dove  era  stato.  Sen- 
tiva perciò  una  gran  riconoscenza,  una  te- 
nerezza pili  intensa,  più  profonda  pel  cugino 
Carlo  che  avea  sofferto  per  lei;  perchè  in 
quella  notte  in  cui  tutti  i  suoi  pensieri  si 
sconvolgevano  e  si  abbuiavano,  erale  parso 
che  tutto  il  mondo  dovesse  soffrire  come 
lei.  Il  primo  irrompere  della  sua  gratitudine 
era  stato  impetuoso,  l'era  montato  dal  cuore 
alla  testa  come  una  vertigine,  1'  avea  fatta 
trasalire  sin  nelle  più  intime  fibre  del  cuore  ! 
Però  da  quel  momento  in  cui  aveva  gettato 
le  braccia  al  collo  del  cugino  come  se  fosse 
stato  un  salvatore,  avea  evitato  istintivamente 
di  trovarsi  sola  con  Carlo;  sentiva  che  il 
gran  bene  che  gli  voleva  e  che  gli  avea 
sempre  voluto,  la  turbava  per  la  prima  volta 
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—  allorché  l'avea  rivisto  si  era  fatta  di  por- 
pora in  viso. 

Anche  Carlo  non  sembrava  più  quel  di 
prima.  Stava  dei  lunghi  quarti  d'ora  in  si- 
lenzio e  giocherellando  coi  guanti  o  colla 
frangia  del  canapè,  mentre  la  signora  Ru- 
scaglia  chiacchierava  colla  figlia,  o  mentre 
Erminia  colmava  di  carezze  il  suo  Giannino 
ancora  palliduccio  ;  aveva  perso  il  suo  gaio 
umore,  il  suo  riso  spensierato,  la  sua  fran- 
chezza giovanile;  evitava  di  parlare  di  quelle 
cose  che  potessero  rimorchiare  a  tradimento 
il  volume  del  Prati  o  l'anticameretta  gialla  ; 
discorreva  di  rado  della  sua  partenza,  e  vi 
pensava  spesso;  si  confondeva  qualche  volta 
allorché  Erminia  o  suo  marito  gli  domanda- 
vano particolari  de'  suoi  viaggi,  e  si  alzava 
dieci  volte  per  andarsene  quando  rimaneva 
solo  colla  cugina.  —  Anche  lui,  la  prima 
volta  che  avea  rivisto  la  cugina  e  s'era  ac- 
corto delle  vampe  che  le  montavano  dal  collo 
alla  fronte ,  s'  era  sentito  far  di  brucia  in 
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viso.  Erminia  credeva  di  volergli  bene  per- 
chè egli  non  cercava  di  leggerle  in  cuore, 
e  per  lo  studio  che  metteva  Dell'evitare  le 
occasioni  di  trovarsi  soli  e  imbarazzali  tutti 
e  due.  —  Quando  ritornerai?  gli  domandava. 
—  Chi  lo  sa?  fra  due,  fra  tre  anni.  — 
Erminia  sentiva  una  gran  tenerezza  pensando 
che  forse  non  si  sarebbero  visti  mai  più.  — 
Rilornerai  contrammiraglio,  almeno?  soggiun- 
geva colla  miglior  intenzione  di  sembrar  gaia 
e  di  farlo  ridere.  Egli  sorrideva  tristamente 
infatti  e  la  guardava  in  viso  senza  dir  altro. 
Il  turbamento  di  Erminia  però  cominciava 
a  dileguarsi,  perchè  in  cuore  le  si  andava 
gonfiando  lentamente  una  gran  pienezza  di 
vita,  una  grande  gioia  inquieta  e  inesplica- 
bile, una  dolcezza  che  si  ridestava  di  tanto 
in  tanto  con  punture  acute  le  quali  le  tra- 
versavano tutte  le  vene,  una  dolcezza  che 
l'invadeva,  che  l'assopiva  a  poco  a  poco,  che 
gettava  un  balsamo,  un  velo,  sulle  sue  an- 
goscio, sul  suo  sconforto,  sulle  amarezze  e 
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il  dolore  di  vedersi  abbandonata  dal  marito, 
e  fin  suirimmagine  del  marito,  e  le  faceva 
sentire  come  una  dolce  stanchezza,  come  un 
gran  bisogno  d'addormentarsi  in  qualche  cosa. 
Non  sapeva  da  che  le  venisse,  avea  paura 
di  indovinarlo,  era  felice  di  ignorarlo.  Quando 
il  suo  spirito  si  svegliava  inquieto,  ansioso 
e  turbato,  provava  un  gran  desiderio  di  ri- 
tuffarsi jn  queirobblio,  di  stare  vicina  al  cu- 
gino, di  ascoltare  la  sua  voce,  di  seguirlo  col 
pensiero  nelle  lontane  regioni  che  alla  sua 
immaginazione  sembravano  tutte  colorate  di 
azzurro  ;  le  pareva  di  volergli  bene  perchè  ac- 
canto a  lui  sembravale  di  ritornare  agli  anni 
spensieratamente  felici  della  sua  giovinezza, 
fra  le  rose  del  giardino  cólte  per  lui,  le  strette 
di  mano  delFanticameretta  gialla,  e  i  versi 
letti  insieme,  vicino  quel  tavolinelto,  sotto 
quel  lume  dalla  gran  ventola  dipinta  a  fiori. 
Sognava,  sognava  cogli  occhi  fisi;  il  passato 
era  tutto  azzurro,  come  gli  ignoti  paesi  dove 
il  suo  pensiero  soleva  seguir  Carlo  ;  non  vi 
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si  vedeva  che  le  gioie  più  schiette,  più  dolci, 
più  profonde,  e  nello  stesso  tempo  più  va- 
porose. Allora  stava  ad  ascoltarlo  delle  ore 
intiere  zitta  zitta,  a  guisa  di  bambina;  ei 
narrava  semplicemente,  senza  enfasi,  ma  col- 
Faccento  della  verità,  le  splendide  albe  del 
mare,  i  dolci  tramonti,  la  pace  immensa,  le 
contrade  diverse  e  lontane,  le  tempeste  so- 
lenni e  gigantesche,  le  febbri  delle  battaglie, 
fra  il  rombo  assordante,  il  comando  breve 
ed  austero,  il  tumulto  della  vita  e  della 
morte,  le  sublimi  ebbrezze  della  lotta  e  della 
vittoria,  r  orgoglio  della  gloria ,  dell'  onore, 
della  patria  e  della  bandiera.  Ella  non  fiatava, 
si  sentiva  stringere  e  allargarsi  il  cuore  con 
violenza,  cambiava  di  colore  cento  volte;  lo 
guardava  lo  guardava,  non  poteva  saziarsi  di 
mirarlo,  e  il  suo  pensiero  errava  lontano  ;  le  pa- 
reva di  vedere  il  suo  povero  cugino,  ch'era 
piuttosto  delicato,  cosi  giovane,  così  debole, 
orfano  di  padre  e  di  madre,  in  mezzo  a  tutta 
quella  rovina  d'uomini  e  di  elementi  m  col- 
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lera,  e  sorrirlente,  con  dolcezza  come  in  quel 
momento  ;  allora  sentiva  una  gran  tentazione 
di  buttargli  le  braccia  al  collo  e  di  non  la- 
sciarlo partire  mai  più.  Il  cuore  le  si  gon- 
fiava, le  si  gonfiava  con  un  nodo  che  le 
stringeva  la  gola,  e  finalmente  una  volta 
scoppiò  a  piangere. 

—  Cos'hai?  domandò  Carlo  sorpreso  in- 
terrompendosi. 

—  Nulla....  mi  fai  male....  Mi  sembra 
d'aver  paura. 

Ei  la  fissava  artentamente.  Erminia  di 
pallida  s'era  fatta  rossa  come  un  papavero, 
poi  s'era  fatta  pallida  di  nuovo.  Allora  Carlo 
le  afferrò  la  mano,  con  un  lieve  tremito, 
senza  osare  di  mirarla  in  faccia,  ed  ella  si 
nascose  il  viso  nelle  mani. 

—  Ora  sei  tu  che  mi  fai  male!  le  dis- 
s'egli  dopo  quel  silenzio,  e  parlando  piano. 
Abbi  un  po'  di  pietà  di  mei 

Erminia  alzò  su  di  lui  gli  occhi  lagri- 
mosi.  Anche  in   fondo  agli  occhi  di  lui  si 
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vedevano  luccicare  delle  lagrime;  ei  chinò  la 
fronte  sulla  mano,  e  dopo  un'  altra  breve 
pausa,  con  voce  appena  intelligibile: 

—  Bisogna  che  io  abbia  il  coraggio  di 
partire....  intendi?...  Bisogna  ch'io  l'abbia 
questo  coraggio! 

Non  si  dissero  altro.  Si  sentiva  il  passo 
di  Giorgio  nell'anticamera;  ella  si  alzò  tra- 
salendo e  si  allontanò  con  vivacità;  il  cugino 
alquanto  pallido  prese  il  suo  cappello  bru- 
scamente e  si  accomiatò  in  fretta. 


Giorgio  entrava  come  fosse  un  estraneo 
in  camera  della  moglie  con  un'aria  imbaraz- 
zata  che  la  sua  disinvoltura  abituale  non 
riusciva  a  dissimulare.  Era  pallido  anch'esso 
da  qualche  tempo,  e  dissimulava  le  sue  sof- 
ferenze con  un'energia  virile  che  non  sareb- 
besi  supposta  in  lui.  Una  delle  sofferenze  piìi 
acerbe  che  sentisse  era  il  supplizio  di  dover 
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Slare  una  mezz'ora  al  cospetto  della  moglie, 
di  dover  incontrare  lo  sguardo  limpido  di  lei, 
e  ascoltare  la  sua  voce  inalterabilmente  dolce 
e  calma.  Quella  camera  avea  una  fisonomia 
onesta;  l'aria  sembrava  circolarvi  pura  e  li- 
bera, fra  quel  gran  letto  bianco,  quella  culla 
color  celeste,  quei  mobili  semplicissimi  — 
avea  un  che  d'augusto.  Giorgio  vi  entrava 
sempre  come  fosse  in  chiesa,  e  stava  dinanzi 
alla  moglie,  di  cui  istintivamente  indovinava 
i  dolori  e  le  ripugnanze  che  egli  doveva 
inspirarle,  con  una  cortesia  affettuosa  in  fondo 
ma  che  sembrava  glaciale.  Poi,  in  quella 
gran  camera  silenziosa  e  tranquilla  si  sentiva 
un  gran  bene,  sembravagli  che  il  sangue  gli 
si  rinfrescasse  nelle  vene,  e  l'immagine  fo- 
sca e  fatale  di  quella  moribonda,  di  quell'a- 
more spaventoso,  non  osava  inseguirlo  sin  là. 
Colà  egli  si  riposava,  e  se  l'  avesse  osato 
avrebbe  domandato  alla  moglie  il  permesso  di 
fargli  dormire  un  sonno  senza  incubi  in  quella 
gran  poltrona  ai  piedi  del  letto.  Sentiva  un 
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gran  rispetto,  una  gran  gratitudine,  una  gran 
tenerezza  per  la  madre  di  suo  figlio  che  era 
costretto  a  trattare  in  quel  modo,  per  la 
donna  che  portava  così  immacolatamente  il 
nome  suo  ;  l'ammirava  come  una  natura  su- 
periore, parevagli  impossibile  che  tanta  se- 
renità, tanta  purezza  potesse  essere  turbata, 
e  che  le  passioni  che  avevano  combattuto 
lui  così  violentemente  potessero  sconvolgere 
quella  tranquilla  coscienza,  quell'onestà  salda 
e  schietta.  —  Una  volta  vedendo  i  due  cu- 
gini seduti  accanto,  un  pensiero  gli  avea  at- 
traversato la  mente  come  un  lampo,  e  s'era 
sentito  mordere  improvvisamente  al  cuore. 


Tigre  reale.  13 


XVL 


Da  quel  momento  Giorgio  aveva  guardato 
la  moglie  con  tutt'  altri  occhi.  Le  scopriva 
ogni  giorno  di  più  una  attrattiva  pudica,  ve- 
lata, profonda  direi,  ma  fortissima,  negli 
occhi  limpidi,  nelF  accento  carezzevole,  nel- 
l'attitudine modesta,  in  quel  cuore  che  potea 
sentire  anch'esso  il  soffio  dello  stesso  ura- 
gano che  devastava  il  suo,  che  anzi  Tavea 
forse  sentito,  e  che  lo  soffocava  coraggiosa- 
mente: coteste  qualità  la  rendevano  più 
leggiadra  ;  sentiva  che,  se  non  fosse  stato 
suo    marito,  la  seduzione   di  quella   grazia 


—  195  — 

COSÌ  schietta,  cosi  ingenua  e  riservata,  avrebbe 
acceso  sino  al  furore  i  suoi  desideri  di  se- 
dutlore  stanco  e  noiato  di  artifizi  donneschi. 
L'immagine  agitata  e  agitante  di  quell'altra 
donna  tanto  diversa,  tanto  lontana,  annebbia- 
vasi,  scompariva  a  poco  a  poco,  ed  era  strano 
che  quell'uomo  amasse  per  la  prima  volta 
sua  moglie,  con  quel  medesimo  impelo  che 
l'avea  trascinato  a  tutti  i  fuorviamenti  della 
passione,  appunto  perchè  cominciava  a  sen- 
tire che  un  altro  avrebbe  potuto  essere  tra- 
scinato, come  lui,  dall'attrattiva  delle  qualità 
assolutamente  opposte,  da  quelle  virtù  umili 
e  casahnghe,  alle  quali  allora  solamente  sen- 
tiva come  si  fossero  appoggiati  inconscia- 
mente il  riposo,  la  tranquillità,  la  felicità 
della  sua  vita. 

Nell'anticamera  si  era  incontrato  con  Carlo; 
costui  l'avea  appena  salutato;  sembrava  vo- 
lesse evitarlo.  Erminia  era  ancora  palUda,  e 
avea  pianto. 

Nessuno  saprebbe  ridire  quello  che  soffrisse 
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quell'uomo  nella  mezz'ora  che  passò  vicino 
alla  moglie,  la  quale  celavagli  le  lagrime, 
gli  nascondeva  il  cuore,  non  gli  apparteneva 
più,  egli  che  in  fondo  avea  una  gran  dose 
di  tenerezza  e  di  bontà,  e  ch'era  stato  cat- 
tivo soltanto  perchè  era  debole,  egli  ch'era 
sensibile  sino  ad  essere  ombroso,  ed  era  de- 
licato sino  all'orgoglio. 

—  Il  dottore  come  ha  trovato  Giannino? 
domandò. 

—  Megho....  assai  meglio.... 
« —  E  tu  come  stai  ? 

—  Bene. 

—  Diventi  sempre  più  pallida  di  giorno 
in  giorno....  bisogna  consultare  Rendona. 

—  Io  sto  benissimo,  ripetè  ella  breve- 
mente. 

—  Hai  bisogno  di  rifarti....  Se  vuoi  che 
andiamo  in  campagna,...  a  Tremestieri,  si 
affrettò  ad  aggiungere. 

—  Come  vorrai. 

—  Io  desidero  quel  che  potrà  giovarti.... 
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—  Anche  tu  non  slai  bene....  diss'ella 
esitando....  Se  vuoi  che  andiamo?... 

I  loro  occhi  s'incontrarono  per  caso  e  per 
la  prima  volta  ;  ei  H  stornò  subito  perchè 
sentiva  che  il  suo  cuore  vi  si  palesava. 

—  Io  sto  bene....  non  sì  tratta  di  me, 
rispose  reprimendo  una  indefinibile  commo- 
zione e  stringendosi  nelle  spalle.  Parlane 
con  Rendona ,  quando  avrete  risoluto  di  fare 
qualche  cosa,  avvisami. 

Appena  lasciò  Erminia,  andò  a  rinchiu- 
dersi nelle  sue  stanze,  adducendo  il  pretesto 
di  un  affare  urgente,  e  per  tutta  la  sera  si 
udì  il  suo  passo  febbrile  che  andava  su  e  giù 
pel  gabinetto,  come  in  quel  giorno  in  cui 
avea  trovato  il  figlio  infermo. 

Erminia  era  rimasta  astratta,  senza  muo- 
versi da  quel  canapè  sul  quale  l'avea  lasciata 
suo  marito;  di  tanto  in  tanto  gh  occhi  le 
si  facevano  umidi. 
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'  La  sera  venne  la  visita  della  signora  Ru- 
scaglia,  ma  stavolta  non  era  accompagnata 
dal  suo  ufficiale. 

—  Sai  la  bella  notizia?  disse  alla  figliuola: 
Carlo  ha  ricevuto  l'ordine  di  partire  fra  tre 
giorni,  per  andare  a  raggiungere  a  Genova 
il  suo  bastimento  che  salpa  per  la  Repub- 
blica Argentina,  pel  Paraguay,  che  so  io, 
insomma,  per  l'America,  un  brutto  paese 
dove  s'ammazzano  fra  di  loro  come  cani  ar- 
rabbiati, e  quasi  non  bastasse  quel  castigo 
di  Dio,  i  poveri  crisliani  muoiono  di  febbre 
gialla  al  pari  delle  mosche.  Domando  io  se 
è  agire  da  galantuomini!  E  proprio  adesso 
che  quel  povero  ragazzo  ha  tanto  bisogno  di 
rimettersi  in  salute  !  anche  tu  avrai  visto 
com'è  magro  e  sparuto  1  Non  gU  danno  che 
la  miseria  di  due  mesi  ogni  due  anni,  e  que- 
sta miseria  trovano  ancora  modo  di  tosarla 
di  un  paio  di  settimane,  da  veri  usurai!... 
Insomma,  è  una  birbonata,  ed  io  ho  detto 
al  signor  tenente  di  rimandare  il  suo  berretto 
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coi  galloni,  e  prendersi  il  benservito.  Già  un 
pane  non  può  mancargli  in  nessuna  maniera, 
così  bravo  com'è. 
Erminia  ascoltava  la  madre  senza  fiatare. 

—  E  lui  perchè  non  è  venuto  ?  domandò 
infine. 

—  Noi  so;  ti  par  poco  avere  a  digerire 
uno  di  questi  dispettacci?  Prendersi  il  ben- 
servito !  ecco  quel  che  e'  è  di  meglio,  se  vuol 
dar  retta  a  me  che  ho  gli  anni  del  giudizio. 

Erminia  non  disse  più  nulla;  sua  madre 
prima  d'andarsene  le  domandò  come  si  sen- 
tisse; ella  rispose  che  si  sentiva  benissimo, 
e  si  mise  in  letto  colla  febbre.  La  balia  di 
Giannino  che  dormiva  nella  camera  accanto 
la  udì  gemere  e  lamentarsi  in  sogno  tutta 
la  notte. 


L'indomani  venne  Carlo  colla  zia;  trova- 
rono Erminia  alzata,  senza  il  menomo  indizio 
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di  quel  che  avesse  potuto  soffrire,  un  po' 
abbattuta,  e  vero,  ma  era  cosi  da  qualche 
tempo.  Ella  avea  risposto  al  saluto  e  alla 
stretta  di  mano  di  Carlo  come  al  solito  ;  avea 
pre§o  poca  parte  alla  cuiiversazione  come  al  so- 
lito; anche  Carlo  mostravasi  quale  era  sempre 
stato;  ad  un  tratto,  mentre  la  nonna  accarez- 
zava il  nipotino,  s'erano  guardati  tutt'e  due 
nel  tempo  stesso,  e  s'erano  scoloriti  in  viso. 

—  Prendersi  il  suo  benservito  I  ripeteva 
la  zia  Ruscaglia  ritornando  alla  sua  idea  fa- 
vorita. Ecco  il  mio  parere.  Poiché  questi  si- 
gnori la  intendono  a  questo  modo,  prendersi 
il  suo  benservito  1  Vedranno  che  non  si  tro- 
vano fra  i  piedi  ad  ogni  passo  degU  ufficiali 
che  stanno  quattordici  ore  in  mare  per  far 
loro  piacerei... 

—  Parti?  domandò  Erminia  al  cugino 
senza  guardarlo. 

—  Si,  rispose  egli  allo  stesso  modo. 

E  non  dissero  altro,  perchè  qualcosa  li 
soffocava. 
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—  Partirà,  sì,  se  è  sciocco  partirà....  ma 
se  vuol  fare  a  modo  mio  vedrà  che  tosto  o 
tardi  saranno  costretti  a  venire  a  pregarlo 
sino  a  casa  sua,  cotesti  signori  che  stanno 
a  dar  ordini  da  mille  migha  lontano!...  Pro- 
prio adesso  che  avea  più  bisogno  dell'aria 
nativa  I  Guardatemelo,  se  con  que]  viso  lì  è 
proprio  il  caso  di  mandarlo  ^a  buscarsi  la 
febbre  gialla  e  tutti  i  malanni  di  laggiù  1... 
Lasciatemene  parlare  con  mio  genero  ;  lui  che 
ha  tanti  amici  al  Ministero  un  buon  rimedio 
saprà  trovarlo! 

Erminia  levò  vivamente  il  capo. 

—  JNo!  esclamò  Carlo  con  vivacità.  No, 
zia!  sarebbe  inutile.  No! 

—  Tu  farai  quello  che  vorranno  coloro  che 
hanno  più  giudizio  di  te,  rispose  la  zia  pe- 
rentoriantente.  Non  mi  fai  mica  soggezione, 
sai,  coi  tuoi  galloni!  Tu  farai  quello  che  ti 
dice  di  fare  la  tua  zia,  come  quando  eri  pic- 
cino. Lasciami  andare. 

Rimasti  soli,  i  due  cugini  si  guardarono 


di  nuovo  in  viso  e  volsero  altrove  gli  sguardi 
tutt'e  due  nel  medesimo  istante. 

—  Quando  partirai?  domandò  alfine  Er- 
minia con  voce  spenta. 

—  Sabato. 

—  Verrai  ancora  prima  di  partire? 

—  Sì.... 

—  Verrai  tutti  i  giorni?... 

—  Si,  tutti  i  giorni  I...  non  ne  restano 
che  due.... 

Dopo  un  breve  silenzio  ella  gli  stese  la 
mano  all'improvviso,  mormorando  quasi  si 
sentisse  morire: 

—  Addio....  forse  non  potrò  dirtelo  più 
come  adesso....  Addio  I 

E  le  lagrime  le  scorrevano  pel  viso,  zitte 
zitte,  senza  che  si  curasse  più  di  nascon- 
dergliele. 

Sopravvenne  la  signora  Ruscaglia  tutta 
trionfante  : 

—  L'aveva  detto  iol  Non  poteva  andar 
cosìl  Giorgio  dice  che  è  facilissimo  ottenere 
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una  proroga  di  sei  mesi  per  motivi  di  sa- 
lute.... insomma,  se  ne  incarica  lui.  Tu  non 
partirai  ! 

Erminia,  ch'era  accanto  al  cugino,  udendo 
quelle  parole,  si  scostò  da  lui  con  insolita 
vivacità,  avvampò  in  viso,  e  per  tutto  il  re- 
sto del  tempo  che  durò  la  visita  parve  mollo 
imbarazzata.  Il  povero  ragazzo  invece  non 
dissimulava  la  sua  allegrezza,  da  vero  ragazzo. 

—  A  rivederci  dunque!  le  disse  quando 
fu  per  andarsene. 

Ella  gli  strinse  la  mano  senza  dir  nulla. 


La  Fedita  avea  ricevuto  un  colpo  dolo- 
roso alla  domanda  della  suocera;  pure  s'era 
impegnato  a  contentarla  per  un  delicato  senso 
di  alterezza.  Non  osava  menomamente  so- 
spettare della  moglie,  non  osava  accusarla 
della  preoccupazione  febbrile  che  scorgeva  in 
lei  da  qualche  tempo,  e  che  la  povera  vit- 
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tima  celava  con  rassegnazione  da  martire; 
ma  avea  paura;  avea  paura  di  quelle  pas- 
sioni chft  credeva  irresistibili,  avea  paura  per- 
chè cominciava  ad  amarla  in  un  altro  modo, 
adesso  che  il  cuore  gli  era  contrastato.  Ei 
passò  una  giornata  penosa.  La  sera  trovò 
Erminia  assai  abbattuta;  la  poveretta  faceva 
sforzi  sovrumani  per  dissimulare  il  suo  stato  ; 
la  febbre  che  da  quasi  una  settimana  l'assaliva 
tutte  le  sere  era  divenuta  violenta;  ella  però 
era  alzata,  e  cercava  di  occuparsi  ricamando 
presso  al  lume,  le  mani  gli  tremavano,  e  gli 
occhi,  nonostante  il  paralume,  dovevano  bru- 
ciarle. 

—  Tu  soffri  orribilmente  I  le  disse  il  ma- 
rito. Tu  stai  molto  male.  Bisogna  chiamar 
Rendona,  e  subito. 

—  Perchè?...  Non  mi  sento  così  male, 
ti  assicuro.  Sarà  un  po'  di  agitazione  pas- 
seggiera. 

Giorgio  avanzò  la  mano  per  prendere  quella 
di  lei  ma  non  osò. 
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—  Erminia,  le  disse  con  tal  voce  che  ella 
non  avea  udito  da  molto  tempo  ;  non  hai  il 
diritto  di  ucciderti  cosi;  pensa  a  tuo  figlio.... 
fallo  per  lui.... 

Non  osava  parlarle  di  sé.  Ella  levò  il  capo 
sbigottita,  e  Giorgio  chinò  lentamente  il  suo. 

—  Domani,  diss'ella  infine  risolutamente, 
dopo  un  istante  di  esitazione.  Vedremo  domani. 

—  Come  vorrai,  rispose  Giorgio  levandosi 
da  sedere. 

Non  le  disse  una  parola  del  cugino.  Sem- 
brava esitante;  stette  a  lungo  prima  d'an- 
darsene, più  a  lungo  del  solito;  le  guardava 
le  bianche  mani,  il  viso  pallido  e  dimagrato 
chino  sul  ricamo,  all'ombra  del  paralume,  la 
nuca  gentile  che  la  luce  indorava  legger- 
mente screziandola  delle  tenere  ombre  dei 
ricci  più  fini,  i  begli  occhi  colmi  di  febbre, 
le  pieghe  di  quella  veste  che  cadevano  mol- 
lemente sul  tappeto;  guardava  con  desiderio 
quel  posto  vuoto  accanto  a  lei,  sul  canapè, 
che  egli,  il  marito,  non  osava   occupare,  e 
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quella  spalliera  che  incurvavasi  dietro  le  sue 
spalle,  sulla  quale  avrebbe  voluto  posare  il 
braccio.  Poi  una  nube  passò  sui  suoi  occhi, 
e  si  accomiatò  bruscamente. 


—  La  signora  ha  mandato  pel  medico? 
domandò  all'indomani. 

—  Nonsignore,  rispose  il  domestico. 

—  Va  bene,  andate. 

E  si  rimise  a  passeggiare  pel  gabinetto. 
Più  di  una  volta  fu  per  andare  da  lei,  e  non 
arrivò  all'uscio.  Sembrava  che  avesse  dormito 
poco  e  male  ;  era  pallido  ed  accigliato.  Un'ira 
sorda,  inesplicabile,  che  lo  riempiva  di  onta, 
bolliva  dentro  di  lui.  Andava  dallo  scrittoio 
alla  parete  di  faccia;  e  guardava  l'orologio 
come  se  aspettasse  un'ora  decisiva. 


xvu. 


Erminia  non  avea  dormito  neppure  essa; 
si  levò  abbattuta  e  disfatta  in  viso;  sem- 
brava inquieta  anche  lei,  poiché  le  sue  mani 
tremavano  sul  ricamo.  Verso  il  tocco  si  udi 
una  scampanellata;  ella,  senza  muoversi,  col 
capo  chino  sul  telaio,  avvampò  ad  un  tratto 
in  viso,  e  istantaneamente  si  fece  ancora  più 
smorta  di  prima. 

Dopo  il  primo  saluto,  i  due  cugini  rima- 
sero zitti  alcuni  momenti,  senza  poter  do- 
minare un  inespHcabile  imbarazzo;  ella  pun- 
zecchiava il  suo  canovaccio  più  febbrilmente 
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che  mai.  —  Carlo,  gli  disse  infine  senza 
distogliere  gli  occhi  dal  disegno,  cosa  hai 
risoluto  di  fare? 

Il  giovanetto  sentì  la  vibrazione  sonora  che 
c'era  nella  voce,  pacata  di  lei. 

—  Noi  so....  rispose  esitando  e  sottovoce 
come  lei. 

—  Bisogna  che  tu  parta....  La  mamma, 
vedi,  parla  così....  perchè  certe  .cose  noi  altre 
donne  non  le  possiamo  sapere. ...*Se  dai  retta 
a  noi  altre  donne,  ti  rovinerai  nella  carriera 
e  sarebbe  un  gran  danno....  Bisogna  partire. 

—  Tu  lo  vuoi?...  diss'egli  così  piano  che 
appena  si  sentiva. 

—  Bisogna  che  tu  faccia  il  tuo  dovere.... 
balbettò  piìi  pallida  che  mai  e  cogli  occhi 
gonfi....  Bisogna  fare  il  nostro  dovere,  Carlo.... 

—  Partirò,  rispose  il  giovanetto  -chinando 
il  capo. 

Non  dissero  più  nulla. 

—  Partirò  col  treno  di  stasera,  ripetè 
infine  Carlo.' 
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Ella  ricamava  sempre,  col  capo  basso,  anzi 
pili  basso  di  prima,  e  delle  lagrime  calde  le 
cadevano  ad  una  ad  una  sulle  mani.  Ad  un 
tratto  gli  stese  quelle  mani  tutte  bagnate, 
convulse  e  tremanti,  e  cosi  rimasero  faccia 
a  faccia,  senza  dire  una  parola. 

—  Addio  !  dis  '  egli,  addio  I  farò  il  mio 
dovere.... 

—  Anch'io!  mormorò  Erminia  ricadendo 
sul  canapè. 


Il  dottore  era  stato  chiamato  in  tutta 
fretta.  La  signora  Ruscagìia,  che  veniva  dal- 
Taccompagnare  il  nipote  colle  sue  querimonie 
sino  alla  stazione,  era  accorsa  tutta  scalma- 
nata. Erminia  avea  una  febbre  violenta  con 
dehrio,  e  il  male  mostravasi  tanto  più  pe- 
ricoloso quanto  più  era  stato  trascurato,  e 
sembrava  irrompere  tutt'a  un  tratto,  con  una 
veemenza  che  non  dava  tempo  a  combatterlo. 

Tigre  reale.  14 
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Rendona  avea  messo  tutta  la  casa  sossopra 
in  un  batter  d'occhio,  ed  erano  anche  stati 
chiamati  due  altri  medici  per  fare  un  con- 
sulto. La  Ferlita  andava  e  veniva  come 
un  sonnambulo  ;  ascoltava  quello  che  dice- 
vano i  medici,  seguiva  cogli  occhi  le  per- 
sone che  s'affaccendavano  per  le  stanze,  di 
tanto  in  tanto  si  passava  una  mano  sulla 
fronte. 

—  Che  te  ne  pare?  domandola  Rendona 
mentre  costui  rientrava  in  sala. 

L'  altro  si  strinse  nelle  spalle  :  —  Cosa 
vuoi  che  ti  dica?...  vedremo  domani  al  cader 
della  febbre.... 

Giorgio  sedette  di  botto  come  se  le  gambe 
gli  mancassero. 

Verso  mezzanotte  era  arrivato  un  dispaccio 
urgente  da  Acireale  per  Rendona. 

—  Dite  che  non  posso,  rispose  costui  dopo 
averlo  letto.  Telegrafate. 

Giorgio  ascoltava  istupidito  ;  tutta  la  notte 
la  passò  al  capezzale  dell'inferma  senza  muo- 
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versi  ;  sembrava  fosse  stato  colpito  più  mor- 
talmente della  moglie. 


L'indomani  la  febbre  rimesse  un  poco,  il 
delirio  cessò,  ma  il  male  si  mantenne  ancora 
gravissimo.  Tornarono  gli  altri  due  medici  a 
consulto. 

—  Cosa  dicono?  domandò  nuovamente  La 
Fedita  appena  se  ne  furono  andati. 

—  Nulla  di  nuovo  ;  non  abbiamo  peggio- 
rato, rispose  Rendona. 

—  E  salva  1  esclamò  Giorgio. 

—  No....  non  ho  detto  questo....  Ve- 
dremo. 

Tutto  il  giorno  fu  un  va  e  vieni  di  me- 
dici, di  amici  che  s' informavano  alla  porta, 
di  amiche  che  venivano  un  momento  a  bisbi- 
gliare sottovoce  in  sala  fra  di  loro,  e  a  stra- 
scinarvi il  fruscio  delle  loro  vesti.  La  sera 
calò  lenta  e  triste,  una  sera  d'estate,  calda, 
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pesante  ;  i  lumi  cominciavano  ad  accendersi  ; 
il  rumore  delle  carrozze  si  udiva  più  forte 
e  vicino  adesso  che  era  cessato  il  frastuono 
del  giorno  ;  dalle  finestre  aperte,  fra  le  grandi 
tende  immobili,  le* stelle  cominciavano  a  tre- 
molare in  fondo  ad  un  cielo  grigiastro  ;  a 
poco  a  poco  la  luce  rossigna  del  gas  si  di- 
segnò qua  e  là  sulle  muraglie  delle  case  di 
faccia,  vincendo  il  chiarore  incerto  del  cre- 
puscolo ;  passavano  per  la  via  tutti  i  con- 
sueti rumori  delia  sera  ;  nella  gran  camera 
silenziosa  e  quasi  oscura  arrivava  Y  eco  di 
quei  passi  discreti  che  s'  erano  uditi  tutto 
il  giorno  0  non  osavano  avvicinarsi  all'uscio; 
si  udiva  frequente,  sommesso  e  timido  il  tin- 
tinnìo del  campanello  in  anticamera,  e  di 
quando  in  quando  la  vocina  del  povero  Gian- 
nino che  strillava  fra  le  braccia  della  balia 
nella  camera  accanto....  Le  ore  dal  tramonto 
sino  alla  mezzanotte  durarono  eterne.  L'am- 
malata non  delirava  più,  non  si  lagnava  più, 
stava  immobile,  rivolta  verso  la  finestra,  col 
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viso  nell'ombra,  cogli  occhi  chiusi  penosa- 
mente ;  di  quando  in  quando  ii  riapriva  a 
slento  ;  si  udiva  la  sua  respirazione  irrego- 
lare ed  a  scosse. 


Verso  mezzanotte  Rendona,  affranto  dalla 
fatica,  disse  che  andava  a  riposare  un  poco, 
poiché  lo  stato  dell'inferma  in  quel  momento 
lo  permetteva.  La  signora  Ruscaglia  era  più 
morta  che  viva. 

•--  Va  a  dormire  anche  tu  una  mezz'ora, 
disse  il  medico  a  Giorgio  posandogli  una  mano 
sulla  spalla.  Devi  esser  rifinito  anche  tu. 

Giorgio  scosse  il  capo,  e  non  si  mosse 
della  poltrona  ai  piedi  del  letto. 

—  Ma  Giulietta  farà  quanto  te,  e  meglio 
di  te  ;  alle  due  o  alle  tre  poi  verrai  a  ri- 
levarla. 

—  No,  disse  Giorgio  con  la  voce  rauca 
che  aveva  dalla  mattina.  Non  ho  sonno. 
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E  rispondeva  sempre:  —  E  inutile,  non 
ho  sonno.  Infine  Rendona  lo  lasciò  stringen- 
dosi nelle  spalle. 


La  Ferlita  non  avea  sonno,  ma  era  af- 
franto. I  suoi  nervi  si  contraevano  penosa- 
mente, e  sentivasi  il  capo  preso  in  una  morsa 
gigantesca;  gli  si  ripercuoteva  penosamente 
dentro  il  cervello  il  rumore  delle  ultime  car- 
rozze e  i  passi  rari  che  si  udivano  sotto  le 
finestre  ;  il  caldo  di  quella  notte  di  giugno 
lo  spossava.  In  mezzo  al  grande  stordimento 
della  sua  mente  c'era  un  guazzabuglio  con- 
fuso, doloroso,  il  passato,  il  presente,  le  vi- 
cende turbolente  della  giovinezza,  i  ricordi 
più  lontani  e  insignificanti.  Nata,  suo  figlio, 
Firenze,  Erminia,  la  chiesuola  di  Tremestieri, 
il  viso  che  avea  Rendona  quando  gli  avea 
detto  vedremo,  Carlo  che  solcava  il  mare, 
il  treno  che  sbufTava  alla  stazione  di  Aci- 
reale, tutte  queste  cose  che  si  urlavano,  che 
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si  arrutìa\^ano,  che  si  confondevano  insieme. 
In  mezzo  a  quel  turbinio  c'era  sempre  la  fi- 
gura di  quell'inferma  su  cui  teneva  gli  oc- 
chi fisi,  tal  quale  la  vedeva  in  quel  momento, 
rivolta  verso  la  finestra  e  col  viso  nell'om,- 
bra.  Il  suo  pensiero  rifaceva  continuamente 
lo  stesso  cammino,  dal  viale  Principe  Ame- 
deo alla  chiesuola  di  Tremestieri,  e  andava 
a  finire  a  quel  letto  bianco  su  cui  l'ombra 
del  paralume  gettava  la  sua  ombra.  Poi  ri- 
cominciava da  capo.  A  poco  a  poco  in  quel 
gran  cerchio  scuro  si  rilevava  il  corpo  di 
Erminia  con  contorni  indecisi,  che  si  perde- 
vano e  sfumavano  nelle  larghe  pieghe  della 
coperta,  e  a  forza  di  fissarvi  lo  sguardo  quei 
corpo  si  vestiva  di  quella  tal  veste  scura  a 
pieghe  molli  che  cadevano  sul  tappeto  ai 
piedi  del  canapè,  com'egli  soleva  vederla  di 
tanto  in  tanto,  vicino  al  medesimo  lume 
che  dorava  quella  nuca  bianca,  screziata  dalle 
ombre  leggiadre  dei  ricci  più  fini....  e  Carlo 
veniva  a  mettersi  là,  fra  lui  ed  Erminia,  che- 
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tamente,  senza  far  rumore.  Allora  si  ricor- 
dava di  quell'altra  donna  lontana,  gli  pareva 
di  vederla  in  quella  camera  d'albergo,  colle 
braccia  tese,  gli-occhi  da  fantasma  —  il  suo 
spettro  sorgeva  ad  ogni  tratto  dall'ombra, 
inaspettato,  minaccioso  e  severo,  e  sembra- 
vagli  che  egli  stesse  a  guardarlo  stupida- 
mente, senza  sentir  nulla  in  fondo  al  cuore; 
a  poco  a  poco  sentivasi  invaso  da  una  gran 
paura  del  fantasma  immobile  e  silenzioso  ; 
allora  girava  gli  occhi  smarriti  per  le  note 
pareti  che  l' attorniavano,  li  riposava  su  tutti 
i  mobili  che  conosceva  minutamente,  sulla 
tappezzeria  a  gran  fiori,  sulle  tende  immo- 
bili a  larghe  strisele  oriontali,  sul  canapè  tra- 
punto e  imbottito  ;  sembrava  che  quelle  pareti 
domestiche  lo  circondassero,  lo  abbracciassero 
quasi,  per  proteggerlo  e  per  difenderlo.  L'oro- 
logio della  camera  suonava  lentamente  le  ore 
una  dopo  l'altra,  con  rintocchi  netti  e  sonori, 
come  uno  squillo  che  gli  era  famigliare  an- 
ch'esso ;  poi  rispondeva  l'oiolostio  della  chiesa 
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vicina,  poi,  ad  uno  ad  uno,  nel  silenzio  della 
notte,  spesso  confondendo  insieme  i  rintoc- 
chi, tutti  gli  altri  che  conosceva,  che  gli  ram- 
mentavano delle  altre  ore  passate  in  quella 
stessa  camera,  che  gli  presentavano  con  una 
singolare  chiarezza  di  contorni  e  di  circo- 
stanze le  immagini  di  altri  avvenimenti,  di 
altri  particolari  minuti  che  non  credeva  di 
ricordare  più,  che  erano  passati  forse  inos- 
servati e  che  ora,  sfumati  così  nella  lonta- 
nanza, avevano  una  idealità  dolce,  malin- 
conica ed  amara  nel  tempo  stesso  :  erano  le 
ore  passate  accanto  a  quel  canapè,  mentre 
Erminia  ricamava  —  quella  sera  in  cui  non 
erano  andati  al  ballo,  ed  ella  riempiva  tutta 
la  poltrona  colle  balzane  leggiere  e  rigonfie 
della  sua  veste  —  i  dolci  colloqui,  semphci, 
affettuosi,  intimi  di  quel  tempo  in  cui  si  di- 
cevano tutto,  in  cui  non  avevano  negli  oc- 
chi dell'imbarazzo,  in  cui  non  ci  erano  né 
febbri,  né  turbamenti,  né  altri  fantasmi  lon- 
tani, assorbenti,  gelosi,  implacabili,  quando 
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la  pace  di  quella  camera  era  ancora  inalte- 
rata, e  facevano  dei  progetti,  e  parlavano 
insieme  dell'indomani,  di  Giannino,  della  cam- 
pagna con  fiducia.  Adesso  quel  tempo  pas- 
sato rivestivasi  dì  tutte  le  iridi  dell'  ideale, 
Giorgio  v'immergeva  il  suo  pensiero  affati- 
cato con  l'energia  di  chi  sente  il  bisogno  di 
riposo,  n  presente  lo  sorprendeva  sempre, 
inesorabile,  all'improvviso,  con  l'immagine  di 
Erminia  che  èra  là,  immobile,  respirando  con 
pena.  Mentre  teneva  gli  occhi  fisi  su  di  lei, 
cercava  di  indovinare  per  quali  lotte  fosse 
passata  ella  pure  prima  di  allontanarsi  da 
lui,  cercava  di  leggere  su  quei  lineamenti, 
che  nell'ombra  sembravano  cangiare  di  aspetto 
ad  ogni  istante,  al  pari  di  quelli  di  una  sfinge, 
quali  passioni  si  svolgessero  mostruosamente 
in  mezzo  ai  vaneggiamenti  del  delirio.  Le 
ore  continuarono  a  suonare,  monotone,  im- 
passibili, l'una  dietro  Taltra,  con  lunghi  in- 
tervalli. 
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Verso  l'alba  V  inferma  cominciò  ad  essere 
agitata.  Giorgio  seguiva  i  movimenti  di  lei 
con  sguardo  ansioso,  senza  osar  di  fiatare. 
Ad  un  tratto  si  accorse  che  gli  occhi  di  Er- 
minia erano  spalancati,  e  che  da  alcuni  istanti 
lo  fisavano  con  una  singolare  tenacità.  Ei  si 
levò,  e  stette  ritto  dinanzi  a  lei.  Gli  occhi 
di  Erminia  erano  attaccati  su  di  lui  con  tale 
insistenza,  con  tale  espressione  che  gli  strap- 
parono la  prima  parola: 

—  Cosa  vuoi? 

Ella  non  rispondeva,  guardandolo  sempre 
a  quel  modo;  brancolava  col  braccio  fuori 
delle  coperte,  quasi  cercasse  qualche  cosa, 
poi  gli  afi'errò  la  mano. 

—  Voglio  parlarti,  gli  disse  con  voce  ap- 
pena intelligibile.  A  lui  parve  che  quella 
mano  gli  stringesse  il  cuore. 

—  Ho  amato  Carlo  I...  riprese  Erminia 
vincendo  un  gran  turbamento. 

Egli  mosse  le  labbra  più  volte,  senza  che 
alcun  suono  ne  potesse  uscire. 
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—  Perdonami....  singhiozzava  l' inferma 
dopo  un  silenzio  più  lungo.  Ho  bisogno  che 
tu  mi  perdoni....  Giorgio  1...  non  sono  col- 
pevole, sail...  Non  sapeva  d'amarlo....  non  me 
n'era  accorta....  ho  pianto  tanto  tanto....  ho 
tanto  sofferto  1...  gli  ho  detto  d'andarsene.... 
ed  egli  se  n'è  andato....  Non  è  mia  colpa 
se  è  stato  più  forte  di  me....  se  mi  è  parso 
di  morire....  Ma  lui  non  ne  sa  niente....  ti 
giuro  1...  nessuno  sa  quello  che  ho  sofferto.... 
Non  dirlo  a  Giannino....  non  dirlo  nemmeno 
alla  mamma. . . .  dimmi  che  mi  perdoni. . . .  dimmi 
che  non  mi  lasci  in  collera.... 

Giorgio  non  rispondeva,  piangeva  silenzio- 
samente, col  viso  nascosto  nell'ombra  della 
ventola.  Ad  un  tratto  volse  il  lume  su  di 
lei,  temendo  che  fosse  delirante  ;  allora  scorse 
quell'espressione  d'angoscia  indicibile  e  le 
vide  il  viso  tutto  bagnato  di  lagrime.  Non 
le  disse  una  sola  parola,  si  chinò  sul  letto, 
la  abbracciò  stretta,  colla  fronte  su  quella 
di  lei,  e  confusero  insieme  le  loro  lagrime. 
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—  Ohi  come  mi  fa  benel...  Come  mi  fa 
bene  sentirmi  bagnata  dalle  tue  lagrime  1... 
Come  mi  fa  bene  vedere  che  tu  piangi  1... 
Perchè  non  hai  pianto?...  da  tanto  tempo!... 
da  tanto l...  Come  mi  fa  benel...  Mi  sembra 
che  facciami  rinascere....  Mi  sembra  che  gua- 
rirò.... 

Egli  non  osava  dirgli  come  fosse  colpe- 
vole, sentiva  che  ella  lo  sapeva,  non  osava 
domandarle  quel  perdono  che  gli  era  anti- 
cipato generalmente.  Singhiozzava  forte,  a 
scosse,  senza  staccarsi  da  lei  ;  V  alba  entrava 
dolcemente  dalla  finestra  —  come  in  quel- 
r albergo  —  e  imbiancava  quell'altro  viso 
trafelato  d'inferma. 

—  Tu  guarirai  1...  balbettava  alfine  Gior- 
gio con  voce  rotta  —  senti  cosa  ti  dico,  tu 
guarirai  1...  E  saremo  fehci  un'altra  volta.... 
partiremo  per  la  campagna....  Là  staremo 
insieme....  Sempre  insieme I...  e  nessuno!... 
nessuno!... 

—  Come  mi  fa  bene  sentirti  parlare  così!... 
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Come  mi  sembra  bella  Falba  I...  Mi  sento  me- 
glio.... Fa  venir  Giannino....  Povero  bimbo I 
Fammelo  vedere.... 

Giorgio  andò  a  prendere  il  bambino,  in  punta 
di  piedi,  e  la  madre  l'avvinse  in  un  lungo 
e  muto  abbraccio,  colle  lagrime  impietrate 
nell'orbita  ;  indi  passò  quel  povero  braccio 
debole  e  stanco  anche  sul  collo  di  Giorgio, 
ed  entrambi  si  tennero  stretti  su  quel  pic- 
cino roseo  e  fresco,  che  li  guardava  con  i 
suoi  grandi  occhioni  ancora  imbambolati  dal 
sonno. 

—  Un  miglioramento  infatti  c'è  e  sen 
sibilissimo,  disse  Rendona  ch'era  venuto  per 
tempissimo.  Un  vero  miglioramento  sul  quale 
si  può  contare.  Alla  buon'ora!...  forse  la 
scapperemo  bella  anche  quest'  altra  volta, 
borbottò  fra  i  denti. 


XVIII. 


Erminia  migliorò  realmente,  e  in  capo  a 
pochi  giorni  entrò  in  piena  convalescenza. 
Giorgio  non  la  lasciava  un  momento  ;  la  co- 
vava, come  si  dice,  cogli  occhi,  quasi  do- 
vesse farsi  perdonare  un  gran  fallo,  dimen- 
ticando i  brutti  giorni  passati  a  misura  che 
la  moghe  rifioriva  in  salute,  e  sentendosi  ri- 
nascere anche  lui.  Godeva  di  vederla  assisa 
nella  sua  poltrona,  vicino  a  quella  finestra, 
pallida  ancora  e  dimagrata,  sorridendo  con 
una  dolce  tinta  di  mestizia  a  lui  e  al  suo 
bambino,  e  provava  un  vago  sentimento  di 
letizia  a  far  riandare  il  pensiero  a  quella 
notte  angosciosa,  passata  ai  piedi  del  letto, 
a  quei  tristi  giorni  agitati.  Allorché  contem- 
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piava  le  membra  gracili  e  qualche  volta  an- 
cora" tremanti  della  cara  persona  provava 
una  tenerezza  nuova,  più  profonda,  più  in- 
tensa, e  insieme  una  commiserazione  affet- 
tuosa per  quel  che  ella  avea  dovuto  soffrire, 
una  grande  devozione,  un  gran  rispetto  per 
la  debole  creatura  che  gli  avea  dato  tal  le- 
zione di  forza.  In  alcuni  momenti  aveva  ver- 
gogna, trovavasi  umiliato  dinanzi  a  lei  così 
nobile  e  modesta,  sentiva  confusamente  una 
gran  gioia  di  amarla  tanto,  e  d'esserne  tanto 
amato,  per  dimenticare  insieme  a  lei. 


Verso  gli  ultimi  del  giugno,  Rendona  diede 
finalmente  la  sua  approv^teione  a  quel  famoso 
progetto  d'andare  a  passare  l'estate  in  cam- 
pagna, che  Giorgio  ficcava  in  tutti  i  discorsi, 
e  suggeriva  come  il  rimedio  per  eccellenza. 
Faceva  già  troppo  caldo  per  andare  a  Tre- 
mestieri  o  alla  Piana;  Erminia  avea  fatto 
accettare  Già  ne.    I   preparativi  di  partenza 
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furono  una  grande  occupazione  e  una  gìa-i 
festa.  Partirono  finalmente  una  domenica,  coi 
treno  della  mattina  ;  dal  cielo  sembrava  pio- 
vere della  polvere  d'oro;  il  mare  luccicava  di 
striscie  d'argento  ;  i  giardini  sparsi  lungo  la 
linea  gettavano  dentro  i  vagoni  la  fragranza 
dei  fiori  d'arancio  ;  alle  stazioni  di  campagna 
si  vedevano  dei  contadini  in  abito  da  festa  ; 
le  ragazze  che  passavano  per  le  vie  di  cam- 
pagna parallele  alla  strada  ferrata  salutavano 
il  convoglio  con  grida  giulive.  Alla  stazione 
di  Acireale  c'era  una  gran  folla  di  venditori 
ambulanti,  di  cacciatori,"  e  di  contadini  della 
Calabria  che  venivano  a  stormi  per  la  mie- 
titura. I  due  sposi  erano  soli  nel  suo  scom- 
partimento ;  Erminia  osservava  con  curiosità 
il  va  e  vieni  di  bagagli  e  di  viaggiatori  ; 
Giorgio  guardava  dall'altra  parte.  Il  convo- 
glio stava  fermo  più  del  tempo  prescritto, 
poiché  sulle  rotaie  si  eseguivano  delle  manovre 
per  un  altro  treno  speciale  che  partiva.  Questo 
treno  era  formato  da  due  sole  carrozze,  oltre 
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la  macchina.  In  quel  momento  giungeva  un 
signore  di  una  certa  età,  biondo  e  vestito 
di  nero,  seguito  da  alcuni  domestici,  anch'essi 
in  lutto;  un  impiegato  della  stazione  chiu- 
deva con  fracasso  lo  sportello  di  uno  dei  va- 
goni che  all'interno  era  parato  di  nero;  in 
fondo  a  quel  vagone  si  vedeva  qualcosa  come 
una  bara,  con  una  gran  corona  di  fiori  e  un 
gran  nastro  nero  che  pendeva  da  un  lato, 
il  signore  in  lutto  si  era  levato'  il  cappello, 
[ivea  scambiata  qualche  parola  col  capo-sta- 
zione ed  era  montato  nell'altra  carrozza.  Alle 
finestre  dell'albergo  stavano  affacciati  molti 
curiosi,  coi  gomiti  appoggiati  sul  davanzale. 
Erminia  s'era  rivolta  verso  il  marito  e  l'a- 
veva visto  pallido  e  stralunato,  ritto  presso 
lo  sportello,  guardando  quello  spettacolo  con 
occhi  affascinati.  La  macchina  dell'altro  treno 
fischiò  e  il  funebre  convoglio  partì  lentamente, 
barcollando.  Giorgio,  ch'era  rimasto  tutto 
quel  tempo  come  una  statua,  senza  fare  un 
gesto  e  senza  dire   una    parola,  si  strinse 
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nelle  spalle  con  un  brivido  improvviso  di 
freddo,  sprofondò  il  capo  nelle  spalle,  quasi 
volesse  nasconder  velo,  e  cadde  seduto. 

Erminia  s'era  fatta  pallida  anch'essa,  forse 
aveva  indovinato  che  quel  fantasma  implaca- 
bile mettevasi  fatalmente  un'ultima  volta  sul 
loro  cammino,  e  sembrava  sorgere  dalla  tomba 
per  attraversare  tutti  i  loro  sogni  di  pace, 
di  amore  e  di  felicità.  Giorgio  era  annichi- 
lato: ad  un  tratto  sentì  stringersi  la  mano 
e  si  trovò  il  bimbo  che  gh  era  stato  messo 
fra  le  braccia  ;  il  povero  Giannino  lo  guar- 
dava sbalordito.  La  Ferlita  con  un  movimento 
brusco  e  improvviso  nascose  il  volto  fra 
quelle  piccole  bì-accia,  fuggendo  una  visione 
terribile,  e  sentì  le  braccia  di  Erminia  che 
gh  cingevano  il  collo. 

—  Povero  Giorgio  I  mormorava  Erminia. 
Noi  ti  ameremo  tanto!  tanto I... 

Egli,  senza  una  lagrima,  ma  pallido  come 
un  cadavere,  se  li  strinse  entrambi  sul  petto, 
forte,  e  a  lungo. 
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Allorché  il  convoglio  si  fermò  a  Giarie 
egli  alzò  il  capo  tuttora  pallidissimo,  guardò 
al  di  fuori,  respirò  con  forza;  sembrava  si 
destasse  da  un  lungo  e  penoso  sonno.  Il  fu- 
nebre treno  che  li  precedeva  era  scomparso  ; 
il  fumo  svolgevasi  ancora  lentamente  dal- 
l'imboccatura della  galleria,  squarciandosi  e 
diradandosi  i  larghi  fiocchi  sul  cielo  azzurro. 

Non  rimaneva  più  altro  del  passato. 


Quando  furono  a  Giarre,  La  Ferlita  vi 
trovò  un  dispaccio  telegrafico  che  era  stato 
rimandato  dall'ufficio  di  Catania,  e  che  l'a- 
spettava. Il  telegramma  non  conteneva,  oltre 
r  indirizzo  e  la  data,  che  questa  sola  parola  : 

«;  Addio.  » 
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